crome yellow(克罗姆·耶娄)-第8节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



writers；　they　both　used　pen　and　ink。　　　　　　　　　　　To　Mr。　Barbecue…Smith's　question　

he　answered；　〃Oh；　nothing　much；　nothing；〃　and　looked　away。　

　　　　　〃Mr。　　　Stone　　　is　　　one　　　of　　　our　　　younger　　　poets。〃　It　　　was　Anne's　　　voice。　　　He　

scowled　at　her；　and　she　smiled　back　exasperatingly。　

　　　　　〃Excellent；　　　　excellent；〃　　　said　　　Mr。　　　Barbecue…Smith；　　　　　　and　　　he　　squeezed　

Denis's　arm　encouragingly。　　　　　　　　　〃The　Bard's　is　a　noble　calling。〃　

　　　　As　soon　as　tea　was　over　Mr。　Barbecue…Smith　excused　himself；　he　had　

to　　　do　　　some　　　　writing　　　before　　　dinner。　　　Priscilla　　　　quite　　understood。　　　　　The　

prophet　retired　to　his　chamber。　

　　　　Mr。　Barbecue…Smith　came　down　to　the　drawing…room　at　ten　to　eight。　

He　was　in　a　good　humour；　and；　as　he　descended　the　stairs；　he　smiled　to　

himself　and　rubbed　his　large　white　hands　together。　　　　　　　　　　　　　In　the　drawing…room　

someone　was　playing　softly　and　ramblingly　on　the　piano。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　wondered　

who　it　could　be。　　　　　　One　of　the　young　ladies；　perhaps。　　　　　　　　　　But　no；　it　was　only　

Denis；　　　who　　　got　　　up　　　hurriedly　　　and　　　with　　　some　　　embarrassment　　　as　　　he　　　came　

into　the　room。　

　　　　　〃Do　go　on；　do　go　on；〃　said　Mr。　Barbecue…Smith。　　　　　　　　　　　　　　　〃I　am　very　fond　of　

music。〃　

　　　　　〃Then　　　　　I　　couldn't　　possibly　　　　go　　on；〃　　　Denis　　　　replied。　　　〃I　　　only　　　make　

noises。〃　

　　　　　There　was　a　silence。　　　　　　　Mr。　Barbecue…Smith　stood　with　his　back　to　the　

hearth；　warming　himself　at　the　memory　of　last　winter's　fires。　He　could　not　

control　his　interior　satisfaction；　but　still　went　on　smiling　to　himself。　　　　　　　　　　　　　At　

last　he　turned　to　Denis。　

　　　　　〃You　write；〃　he　asked；　〃don't　you？〃　

　　　　　〃Well；　yesa　little；　you　know。〃　

　　　　　〃How　many　words　do　you　find　you　can　write　in　an　hour？〃　

　　　　　〃I　don't　think　I've　ever　counted。〃　

　　　　　〃Oh；　you　ought　to；　you　ought　to。　　　　　　　　　It's　most　important。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



　　　　　Denis　exercised　his　memory。　　　　　　　　　　　〃When　I'm　in　good　form；〃　he　said；　〃I　

fancy　　　　I　　do　　　a　　twelve…hundred…word　　　　　　　　review　　　　in　　about　　　four　　　hours。　　　　But　

sometimes　it　takes　me　much　longer。〃　

　　　　　Mr。　　Barbecue…Smith　　　nodded。　　　　　　　　　〃Yes；　　three　　hundred　　　words　　　an　　　hour　at　

your　best。〃　　　　　He　walked　out　into　the　middle　of　the　room；　turned　round　on　

his　heels；　and　confronted　Denis　again。　　　　　　　　　　　　〃Guess　how　many　words　I　wrote　

this　evening　between　five　and　half…past　seven。〃　

　　　　　〃I　can't　imagine。〃　

　　　　　〃No；　but　　　you　　　must　guess。　　　　　　Between　five　　　and　half…past　　　seven　　　that's　

two　and　a　half　hours。〃　

　　　　　〃Twelve　hundred　words；〃　Denis　hazarded。　

　　　　　〃No；　no；　no。〃　　　　　　Mr。　Barbecue…Smith's　expanded　face　shone　with　gaiety。　

〃Try　again。〃　

　　　　　〃Fifteen　hundred。〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃I　　　give　　　it　　　up；〃　　　said　　　Denis。　He　　　found　　　he　　　couldn't　　　summon　　　up　　　much　

interest　in　Mr。　Barbecue…Smith's　writing。　

　　　　　〃Well；　I'll　tell　you。　　　　Three　thousand　eight　hundred。〃　

　　　　　Denis　opened　his　eyes。　　　　　　　　〃You　must　get　a　lot　done　in　a　day；〃　he　said。　

　　　　　Mr。　　　Barbecue…Smith　　　　　　　suddenly　　　　　became　　　　　extremely　　　　confidential。　　　　He　

pulled　up　a　stool　to　the　side　of　Denis's　arm…chair；　sat　down　in　it；　and　began　

to　talk　softly　and　rapidly。　

　　　　　〃Listen　to　me；〃　he　said；　laying　his　hand　on　Denis's　sleeve。　　　　　　　　　　　　　〃You　want　

to　make　your　living　by　writing；　you're　young；　you're　inexperienced。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Let　

me　give　you　a　little　sound　advice。〃　

　　　　　What　　　was　　　the　　　fellow　　　going　　　to　　　do？　　Denis　　　wondered：　　　　　　　give　　　him　　　an　

introduction　to　the　editor　of　〃John　o'　London's　Weekly〃；　or　tell　him　where　

he　　　could　　　sell　　　a　　　light　　　middle　　for　　　seven　　　guineas？　　　Mr。　　　Barbecue…Smith　

patted　his　arm　several　times　and　went　on。　

　　　　　〃The　secret　of　writing；〃　he　said；　breathing　it　into　the　young　man's　ear　

〃the　secret　of　writing　is　Inspiration。〃　

　　　　　Denis　looked　at　him　in　astonishment。　

　　　　　〃Inspiration。。。〃　Mr。　Barbecue…Smith　repeated。　

　　　　　〃You　mean　the　native　wood…note　business？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



　　　　　Mr。　Barbecue…Smith　nodded。　

　　　　　〃Oh；　　　then　　　I　　　entirely　　　agree　　　with　　　you；〃　　　said　　　Denis。　　　　〃But　　　what　　　if　　　one　

hasn't　got　Inspiration？〃　

　　　　　〃That　　　　　　was　　　　precisely　　　　the　　　　question　　　　　I　　was　　　　waiting　　　　　for；〃　　　said　　　Mr。　

Barbecue…Smith。　　　　　　　　　　〃You　　　ask　　　me　　　what　　　one　　　should　　　　　　　　do　　　if　　　one　　　hasn't　　　got　

Inspiration。　　　　　　I　　　answer：　　　　　you　　　have　　　Inspiration；　　　everyone　　　has　　　Inspiration。　

It's　simply　a　question　of　getting　it　to　function。〃　

　　　　　The　clock　struck　eight。　　　　　　　　　　There　was　no　sign　of　any　of　the　other　guests；　

everybody　was　always　late　at　Crome。　　　　　　　　　　　　　　　　Mr。　Barbecue…Smith　went　on。　

　　　　　〃That's　　　my　　secret；〃　　　he　　　said。　　　　　〃I　　　give　　　it　　　you　　　freely。〃　（Denis　　　made　　　a　

suitably　　　　　grateful　　　　murmur　　　　　　and　　　　grimace。）　　　　　　〃I'll　　help　　　　you　　　to　　　find　　　your　

Inspiration；　because　I　don't　like　to　see　a　nice；　steady　young　man　like　you　

exhausting　his　vitality　and　wasting　the　best　years　of　his　life　in　a　grinding　

intellectual　labour　that　could　be　completely　obviated　by　Inspiration。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　did　

it　myself；　so　I　know　what　it's　like。　　　　　　　　　　　　　　Up　till　the　time　I　was　thirty…eight　I　

was　　　　　a　　　writer　　　like　　　youa　　　　writer　　　　without　　　　Inspiration。　　　　　　All　　　　I　　wrote　　　　I　

squeezed　out　of　myself　by　　sheer　hard　work。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Why；　　in　those　days　I　　　was　

never　　　able　　　to　　　do　　　more　　　than　　　six…fifty　　　words　　　an　　　hour；　　　and　　　what's　　　more；　　　I　

often　　　　　didn't　　　sell　　what　　　　I　　wrote。〃　　　　　　He　　　　sighed。　　　　　〃We　　　　　　artists；〃　　he　　　said　

parenthetically；　　　　　　　　〃we　　　　intellectuals　　　　　　aren't　　　much　　　　　　appreciated　　　　　　here　　　　　in　

England。〃　　　　　　　　Denis　　　　　wondered　　　　　　　if　　there　　　was　　　any　　　　method；　　　　　consistent；　　　　　of　

course；　　　with　　　politeness；　　　by　　　which　　　he　　　could　　　dissociate　　　himself　　　from　　　Mr。　

Barbecue…Smith's　　　〃we。〃　　　　　　　　　　　There　　　was　　　none；　　　and　　　besides；　　　it　　　was　　　too　　　late　

now；　　　for　　　Mr。　　　Barbecue…Smith　　　was　　　once　　　more　　　pursuing　　　the　　　tenor　　　of　　　his　

discourse。　

　　　　　〃At　thirty…eight　I　was　a　poor；　struggling；　tired；　overworked；　unknown　

journalist。　　　　　　Now；　　　　　at　　fifty。。。〃　　　He　　　　paused　　　　　modestly　　　　　　and　　　made　　　　　a　　little　

gesture；　　　　　moving　　　　　his　　　fat　　hands　　　　outwards；　　　　　away　　　　　from　　　one　　　　another；　　　　and　

expanding　　　his　　　fingers　　　as　　　though　　　in　　　demonstration。　　　　　　　　　　　He　　　was　　　exhibiting　

himself。　　　　　　Denis　　　thought　　　of　　　that　　　advertisement　　　of　　　Nestle's　　　milkthe　　　two　

cats　on　the　wall；　under　the　moon；　one　black　and　thin；　the　other　white；　sleek；　

and　fat。　Before　Inspiration　and　after。　

　　　　　〃Inspiration　　　　　　　has　　　made　　　　　the　　　difference；〃　　　　　　said　　　Mr。　　　　Barbecue…Smith　

solemnly。　　　　　　　〃It　came　quite　suddenlylike　a　gentle　dew　from　heaven。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



lifted　his　hand　and　let　it　fall　back　on　to　his　knee　to　indicate　the　descent　of　

the　dew。　　　　　　〃It　was　one　evening。　　　　　　　　I　was　writing　my　first　little　book　about　

the　Conduct　　　of　　　Life'Humble　　　Heroisms'。　　　　　　　　　　You　　　may　　have　　　read　　　it；　it　has　

been　a　comfortat　least　I　hope　and　think　soa　comfort　to　many　thousands。　

I　　　was　　　in　　　the　　　middle　　　of　　　the　　　second　　　chapter；　　　and　　　I　　　was　　　stuck。　Fatigue；　

overworkI　had　only　written　a　hundred　words　in　the　last　hour；　and　I　could　

get　no　further。　　　　　　I　sat　biting　the　end　of　my　pen　and　looking　at　the　electric　

light；　which　hung　above　my　table；　a　little　above　and　in　front　of　me。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

indicated　the　position　of　　　the　lamp　with　　　elaborate　care。　　　　　　　　　　　　　〃Have　you　　　ever　

looked　　　at　　　a　　　bright　　　light　　　intently　　　for　　　a　　　long　　　time？〃　　　he　　　asked；　　　turning　　　to　

Denis。　Denis　didn't　think　he　had。　　　　　　　　　　　〃You　can　hypnotise　yourself　that　way；〃　

Mr。　Barbecue…Smith　went　on。　

　　　　　The　gong　sounded　in　a　terrific　crescendo　from　the　hall。　　　　　　　　　　　　　　　　　Still　no　sign　

of　the　others。　　　　　Denis　was　horribly　hungry。　

　　　　　〃That's　　　　what　　　　happened　　　　　to　　me；〃　　　said　　　Mr。　　　Barbecue…Smith。　　　　　　　〃I　　　was　

hypnotised。　　　　　　I　　　lost　　consciousness　　　　　　like　　that。〃　　　He　　　　snapped　　　　his　　　fingers。　

〃When　I　came　to；　I　found　that　it　was　past　midnight；　and　I　had　written　four　

thousand　　　words。　　　　　　　Four　　　thousand；〃　　　he　　　repeated；　　　opening　　　his　　　mouth　　　very　

wide　on　the　〃ou〃　of　thousand。　〃Inspiration　had　come　to　me。〃　

　　　　　〃What　a　very　extraordinary　thing；〃　said　Denis。　

　　　　　〃I　was　afraid　of　it　at　first。　　　　　It　didn't　seem　to　me　natural。　　　　　　　　　I　didn't　feel；　

somehow；　that　it　was　quite　right；　quite　fair；　I　might　almost　say；　to　produce　

a　literary　composition　unconsciously。　　　　　　　　　　　　Besi