vailima letters-第9节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



whistle；　and　living　over　again　at　large　the　business　of　my　

day。



Though　I　write　so　little；　I　pass　all　my　hours　of　field…work　

in　continual　converse　and　imaginary　correspondence。　　I　scarce　

pull　up　a　weed；　but　I　invent　a　sentence　on　the　matter　to　

yourself；　it　does　not　get　written；　AUTANT　EN　EMPORTENT　LES　

VENTS；　but　the　intent　is　there；　and　for　me　（in　some　sort）　the　

companionship。　　To…day；　for　instance；　we　had　a　great　talk。　　I　

was　toiling；　the　sweat　dripping　from　my　nose；　in　the　hot　fit　

after　a　squall　of　rain：　methought　you　asked　me　…　frankly；　was　

I　happy。　　Happy　（said　I）；　I　was　only　happy　once；　that　was　at　

Hyeres；　it　came　to　an　end　from　a　variety　of　reasons；　decline　

of　health；　change　of　place；　increase　of　money；　age　with　his　

stealing　steps；　since　then；　as　before　then；　I　know　not　what　

it　means。　　But　I　know　pleasure　still；　pleasure　with　a　

thousand　faces；　and　none　perfect；　a　thousand　tongues　all　

broken；　a　thousand　hands；　and　all　of　them　with　scratching　

nails。　　High　among　these　I　place　this　delight　of　weeding　out　

here　alone　by　the　garrulous　water；　under　the　silence　of　the　

high　wood；　broken　by　incongruous　sounds　of　birds。　　And　take　

my　life　all　through；　look　at　it　fore　and　back；　and　upside　

down；　…　though　I　would　very　fain　change　myself　…　I　would　not　

change　my　circumstances；　unless　it　were　to　bring　you　here。　　

And　yet　God　knows　perhaps　this　intercourse　of　writing　serves　

as　well；　and　I　wonder；　were　you　here　indeed；　would　I　commune　

so　continually　with　the　thought　of　you。　　I　say　'I　wonder'　for　

a　form；　I　know；　and　I　know　I　should　not。



So　far；　and　much　further；　the　conversation　went；　while　I　

groped　in　slime　after　viscous　roots；　nursing　and　sparing　

little　spears　of　grass；　and　retreating　（even　with　outcry）　

from　the　prod　of　the　wild　lime。　　I　wonder　if　any　one　had　ever　

the　same　attitude　to　Nature　as　I　hold；　and　have　held　for　so　

long？　　This　business　fascinates　me　like　a　tune　or　a　passion；　

yet　all　the　while　I　thrill　with　a　strong　distaste。　　The　

horror　of　the　thing；　objective　and　subjective；　is　always　

present　to　my　mind；　the　horror　of　creeping　things；　a　

superstitious　horror　of　the　void　and　the　powers　about　me；　the　

horror　of　my　own　devastation　and　continual　murders。　　The　life　

of　the　plants　comes　through　my　fingertips；　their　struggles　go　

to　my　heart　like　supplications。　　I　feel　myself　blood…

boltered；　then　I　look　back　on　my　cleared　grass；　and　count　

myself　an　ally　in　a　fair　quarrel；　and　make　stout　my　heart。



It　is　but　a　little　while　since　I　lay　sick　in　Sydney；　beating　

the　fields　about　the　navy　and　Dean　Swift　and　Dryden's　Latin　

hymns；　judge　if　I　love　this　reinvigorating　climate；　where　I　

can　already　toil　till　my　head　swims　and　every　string　in　the　

poor　jumping　Jack　（as　he　now　lies　in　bed）　aches　with　a　kind　

of　yearning　strain；　difficult　to　suffer　in　quiescence。



As　for　my　damned　literature；　God　knows　what　a　business　it　is；　

grinding　along　without　a　scrap　of　inspiration　or　a　note　of　

style。　　But　it　has　to　be　ground；　and　the　mill　grinds　

exceeding　slowly　though　not　particularly　small。　　The　last　two　

chapters　have　taken　me　considerably　over　a　month；　and　they　

are　still　beneath　pity。　　This　I　cannot　continue；　time　not　

sufficing；　and　the　next　will　just　have　to　be　worse。　　All　the　

good　I　can　express　is　just　this；　some　day；　when　style　

revisits　me；　they　will　be　excellent　matter　to　rewrite。　　Of　

course；　my　old　cure　of　a　change　of　work　would　probably　

answer；　but　I　cannot　take　it　now。　　The　treadmill　turns；　and；　

with　a　kind　of　desperate　cheerfulness；　I　mount　the　idle　

stair。　　I　haven't　the　least　anxiety　about　the　book；　unless　I　

die；　I　shall　find　the　time　to　make　it　good；　but　the　Lord　

deliver　me　from　the　thought　of　the　Letters！　　However；　the　

Lord　has　other　things　on　hand；　and　about　six　to…morrow；　I　

shall　resume　the　consideration　practically；　and　face　（as　best　

I　may）　the　fact　of　my　incompetence　and　disaffection　to　the　

task。　　Toil　I　do　not　spare；　but　fortune　refuses　me　success。　　

We　can　do　more；　Whatever…his…name…was；　we　can　deserve　it。　　

But　my　misdesert　began　long　since；　by　the　acceptation　of　a　

bargain　quite　unsuitable　to　all　my　methods。



To…day　I　have　had　a　queer　experience。　　My　carter　has　from　the　

first　been　using　my　horses　for　his　own　ends；　when　I　left　for　

Sydney；　I　put　him　on　his　honour　to　cease；　and　my　back　was　

scarce　turned　ere　he　was　forfeit。　　I　have　only　been　waiting　

to　discharge　him；　and　to…day　an　occasion　arose。　　I　am　so　much　

THE　OLD　MAN　VIRULENT；　so　readily　stumble　into　anger；　that　I　

gave　a　deal　of　consideration　to　my　bearing；　and　decided　at　

last　to　imitate　that　of　the　late　…。　　Whatever　he　might　have　

to　say；　this　eminently　effective　controversialist　maintained　

a　frozen　demeanour　and　a　jeering　smile。　　The　frozen　demeanour　

is　beyond　my　reach；　but　I　could　try　the　jeering　smile；　did　

so；　perceived　its　efficacy；　kept　in　consequence　my　temper；　

and　got　rid　of　my　friend；　myself　composed　and　smiling　still；　

he　white　and　shaking　like　an　aspen。　　He　could　explain　

everything；　I　said　it　did　not　interest　me。　　He　said　he　had　

enemies；　I　said　nothing　was　more　likely。　　He　said　he　was　

calumniated；　with　all　my　heart；　said　I；　but　there　are　so　many　

liars；　that　I　find　it　safer　to　believe　them。　　He　said；　in　

justice　to　himself；　he　must　explain：　God　forbid　I　should　

interfere　with　you；　said　I；　with　the　same　factitious　grin；　

but　it　can　change　nothing。　　So　I　kept　my　temper；　rid　myself　

of　an　unfaithful　servant；　found　a　method　of　conducting　

similar　interviews　in　the　future；　and　fell　in　my　own　liking。　　

One　thing　more：　I　learned　a　fresh　tolerance　for　the　dead　…；　

he　too　had　learned　…　perhaps　had　invented　…　the　trick　of　this　

manner；　God　knows　what　weakness；　what　instability　of　feeling；　

lay　beneath。　　CE　QUE　C'EST　QUE　DE　NOUS！　poor　human　nature；　

that　at　past　forty　I　must　adjust　this　hateful　mask　for　the　

first　time；　and　rejoice　to　find　it　effective；　that　the　effort　

of　maintaining　an　external　smile　should　confuse　and　embitter　

a　man's　soul。



To…day　I　have　not　weeded；　I　have　written　instead　from　six　

till　eleven；　from　twelve　till　two；　with　the　interruption　of　

the　interview　aforesaid；　a　damned　letter　is　written　for　the　

third　time；　I　dread　to　read　it；　for　I　dare　not　give　it　a　

fourth　chance　…　unless　it　be　very　bad　indeed。　　Now　I　write　

you　from　my　mosquito　curtain；　to　the　song　of　saws　and　planes　

and　hammers；　and　wood　clumping　on　the　floor　above；　in　a　day　

of　heavenly　brightness；　a　bird　twittering　near　by；　my　eye；　

through　the　open　door；　commanding　green　meads；　two　or　three　

forest　trees　casting　their　boughs　against　the　sky；　a　forest…

clad　mountain…side　beyond；　and　close　in　by　the　door…jamb　a　

nick　of　the　blue　Pacific。　　It　is　March　in　England；　bleak　

March；　and　I　lie　here　with　the　great　sliding　doors　wide　open　

in　an　undershirt　and　p'jama　trousers；　and　melt　in　the　closure　

of　mosquito　bars；　and　burn　to　be　out　in　the　breeze。　　A　few　

torn　clouds　…　not　white；　the　sun　has　tinged　them　a　warm　pink　

…　swim　in　heaven。　　In　which　blessed　and　fair　day；　I　have　to　

make　faces　and　speak　bitter　words　to　a　man　…　who　has　deceived　

me；　it　is　true　…　but　who　is　poor；　and　older　than　I；　and　a　

kind　of　a　gentleman　too。　　On　the　whole；　I　prefer　the　massacre　

of　weeds。





SUNDAY。





When　I　had　done　talking　to　you　yesterday；　I　played　on　my　pipe　

till　the　conch　sounded；　then　went　over　to　the　old　house　for　

dinner；　and　had　scarce　risen　from　table　ere　I　was　submerged　

with　visitors。　　The　first　of　these　despatched；　I　spent　the　

rest　of　the　evening　going　over　the　Samoan　translation　of　my　

BOTTLE　IMP　with　Claxton　the　missionary；　then　to　bed；　but　

being　upset；　I　suppose；　by　these　interruptions；　and　having　

gone　all　day　without　my　weeding；　not　to　sleep。　　For　hours　I　

lay　awake　and　heard　the　rain　fall；　and　saw　faint；　far…away　

lightning　over　the　sea；　and　wrote　you　long　letters　which　I　

scorn　to　reproduce。　　This　morning　Paul　was　unusually　early；　

the　dawn　had　scarce　begun　when　he　appeared　with　the　tray　and　

lit　my　candle；　and　I　had　breakfasted　and　read　（with　

indescribable　sinkings）　the　whole　of　yesterday's　work　before　

the　sun　had　risen。　　Then　I　sat　and　thought；　and　sat　and　

better　thought。　　It　was　not　good　enough；　nor　good；　it　was　as　

slack　as　journalism；　but　not　so　inspired；　it　was　excellent　

stuff　misused；　and　the　defects　stood　gross　on　it　like　humps　

upon　a　camel。　　But　could　I；　in　my　present　disposition；　do　

much　more　with　it？　in　my　present　pressure　for　time；　were　I　

not　better　employed　doing　another　one　about　as　ill；　than　

making　this　some　thousandth　fraction　better？　　Yes；　I　thought；　

and　tried　the　new　one；　and　behold；　I　could　do　nothing：　my　

head　swims；　words　do　not　come　to　me；　nor　phrases；　and　I　

accepted　defeat；　packed　up　my　traps；　and　turned　to　

communicate　the　failure　to　my　esteemed　correspondent。　　I　

think　it　possible　I　overworked　yesterday。　　Well；　we'll　see　

to…morrow　…　perhaps　try　ag