vailima letters-第41节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



ENTERTAINMENTS。　　Some　of　Weatherall's　illustrations　are　very　

clever；　but　O　Lord！　the　lagoon！　　I　did　say　it　was　'shallow；'　

but；　O　dear；　not　so　shallow　as　that　a　man　could　stand　up　in　

it！　　I　had　still　an　hour　to　wait　for　my　meeting；　so　

Postmaster　Davis　let　me　sit　down　in　his　room　and　I　had　a　

bottle　of　beer　in；　and　read　A　GENTLEMAN　OF　FRANCE。　　Have　you　

seen　it　coming　out　in　LONGMAN'S？　　My　dear　Colvin！　'tis　the　

most　exquisite　pleasure；　a　real　chivalrous　yarn；　like　the　

Dumas'　and　yet　unlike。　　Thereafter　to　the　meeting　of　the　five　

newspaper　proprietors。　　Business　transacted；　I　have　to　gallop　

home　and　find　the　boys　waiting　to　be　paid　at　the　doorstep。







MONDAY；　5TH。





Yesterday；　Sunday；　the　Rev。　Dr。　Browne；　secretary　to　the　

Wesleyan　Mission；　and　the　man　who　made　the　war　in　the　Western　

Islands　and　was　tried　for　his　life　in　Fiji；　came　up；　and　we　

had　a　long；　important　talk　about　Samoa。　　O；　if　I　could　only　

talk　to　the　home　men！　　But　what　would　it　matter？　none　of　them　

know；　none　of　them　care。　　If　we　could　only　have　Macgregor　

here　with　his　schooner；　you　would　hear　of　no　more　troubles　in　

Samoa。　　That　is　what　we　want；　a　man　that　knows　and　likes　the　

natives；　QUI　PAYE　DE　SA　PERSONNE；　AND　is　not　afraid　of　

hanging　when　necessary。　　We　don't　want　bland　Swedish　humbugs；　

and　fussy；　fostering　German　barons。　　That　way　the　maelstrom　

lies；　and　we　shall　soon　be　in　it。



I　have　to…day　written　103　and　104；　all　perfectly　wrong；　and　

shall　have　to　rewrite　them。　　This　tale　is　devilish；　and　

Chapter　XI。　the　worst　of　the　lot。　　The　truth　is　of　course　

that　I　am　wholly　worked　out；　but　it's　nearly　done；　and　shall　

go　somehow　according　to　promise。　　I　go　against　all　my　gods；　

and　say　it　is　NOT　WORTH　WHILE　to　massacre　yourself　over　the　

last　few　pages　of　a　rancid　yarn；　that　the　reviewers　will　

quite　justly　tear　to　bits。　　As　for　D。B。；　no　hope；　I　fear；　

this　mail；　but　we'll　see　what　the　afternoon　does　for　me。





4。15。





Well；　it's　done。　　Those　tragic　16　pp。　are　at　last　finished；　

and　I　have　put　away　thirty…two　pages　of　chips；　and　have　spent　

thirteen　days　about　as　nearly　in　Hell　as　a　man　could　expect　

to　live　through。　　It's　done；　and　of　course　it　ain't　worth　

while；　and　who　cares？　　There　it　is；　and　about　as　grim　a　tale　

as　was　ever　written；　and　as　grimy；　and　as　hateful。





SACRED

TO　THE　MEMORY

OF

J。　L。　HUISH；

BORN　1856；　AT　HACKNEY；

LONDON；

Accidentally　killed　upon　this

Island；

10th　September；　1889。





TUESDAY；　6。





I　am　exulting　to　do　nothing。　　It　pours　with　rain　from　the　

westward；　very　unusual　kind　of　weather；　I　was　standing　out　on　

the　little　verandah　in　front　of　my　room　this　morning；　and　

there　went　through　me　or　over　me　a　wave　of　extraordinary　and　

apparently　baseless　emotion。　　I　literally　staggered。　　And　

then　the　explanation　came；　and　I　knew　I　had　found　a　frame　of　

mind　and　body　that　belonged　to　Scotland；　and　particularly　to　

the　neighbourhood　of　Callander。　　Very　odd　these　identities　of　

sensation；　and　the　world　of　connotations　implied；　highland　

huts；　and　peat　smoke；　and　the　brown；　swirling　rivers；　and　wet　

clothes；　and　whiskey；　and　the　romance　of　the　past；　and　that　

indescribable　bite　of　the　whole　thing　at　a　man's　heart；　which　

is　…　or　rather　lies　at　the　bottom　of　…　a　story。



I　don't　know　if　you　are　a　Barbey　d'Aurevilly…an。　　I　am。　　I　

have　a　great　delight　in　his　Norman　stories。　　Do　you　know　the　

CHEVALIER　DES　TOUCHES　and　L'ENSORCELEE？　　They　are　admirable；　

they　reek　of　the　soil　and　the　past。　　But　I　was　rather　

thinking　just　now　of　LE　RIDEAU　CRAMOISI；　and　its　adorable　

setting　of　the　stopped　coach；　the　dark　street；　the　home…going　

in　the　inn　yard；　and　the　red　blind　illuminated。　　Without　

doubt；　THERE　was　an　identity　of　sensation；　one　of　those　

conjunctions　in　life　that　had　filled　Barbey　full　to　the　brim；　

and　permanently　bent　his　memory。



I　wonder　exceedingly　if　I　have　done　anything　at　all　good；　and　

who　can　tell　me？　and　why　should　I　wish　to　know？　　In　so　little　

a　while；　I；　and　the　English　language；　and　the　bones　of　my　

descendants；　will　have　ceased　to　be　a　memory！　　And　yet　…　and　

yet　…　one　would　like　to　leave　an　image　for　a　few　years　upon　

men's　minds　…　for　fun。　　This　is　a　very　dark　frame　of　mind；　

consequent　on　overwork　and　the　conclusion　of　the　excruciating　

EBB　TIDE。　　Adieu。



What　do　you　suppose　should　be　done　with　THE　EBB　TIDE？　　It　

would　make　a　volume　of　200　pp。；　on　the　other　hand；　I　might　

likely　have　some　more　stories　soon：　THE　OWL；　DEATH　IN　THE　

POT；　THE　SLEEPER　AWAKENED；　all　these　are　possible。　　THE　OWL　

might　be　half　as　long；　THE　SLEEPER　AWAKENED；　ditto；　DEATH　IN　

THE　POT　a　deal　shorter；　I　believe。　　Then　there's　the　GO…

BETWEEN；　which　is　not　impossible　altogether。　　THE　OWL；　THE　

SLEEPER　AWAKENED；　and　the　GO…BETWEEN　end　reasonably　well；　

DEATH　IN　THE　POT　is　an　ungodly　massacre。　　O；　well；　THE　OWL　

only　ends　well　in　so　far　as　some　lovers　come　together；　and　

nobody　is　killed　at　the　moment；　but　you　know　they　are　all　

doomed；　they　are　Chouan　fellows。





FRIDAY；　9TH。





Well；　the　mail　is　in；　no　Blue…book；　depressing　letter　from　

C。；　a　long；　amusing　ramble　from　my　mother；　vast　masses　of　

Romeike；　they　ARE　going　to　war　now；　and　what　will　that　lead　

to？　and　what　has　driven；　them　to　it　but　the　persistent　

misconduct　of　these　two　officials？　　I　know　I　ought　to　rewrite　

the　end　of　this　bluidy　EBB　TIDE：　well；　I　can't。　　CEST　PLUS　

FORT　QUE　MOI；　it　has　to　go　the　way　it　is；　and　be　jowned　to　

it！　　From　what　I　make　out　of　the　reviews；　I　think　it　would　be　

better　not　to　republish　THE　EBB　TIDE：　but　keep　it　for　other　

tales；　if　they　should　turn　up。　　Very　amusing　how　the　reviews　

pick　out　one　story　and　damn　the　rest　I　and　it　is　always　a　

different　one。　　Be　sure　you　send　me　the　article　from　LE　

TEMPS。





SATURDAY；　17TH。





Since　I　wrote　this　last；　I　have　written　a　whole　chapter　of　my　

grandfather；　and　read　it　to…night；　it　was　on　the　whole　much　

appreciated；　and　I　kind　of　hope　it　ain't　bad　myself。　　'Tis　a　

third　writing；　but　it　wants　a　fourth。　　By　next　mail；　I　

believe　I　might　send　you　3　chapters。　　That　is　to　say　FAMILY　

ANNALS；　THE　SERVICE　OF　THE　NORTHERN　LIGHTS；　and　THE　BUILDING　

OF　THE　BELL　ROCK。　　Possibly　even　4　…　A　HOUSEFUL　OF　BOYS。　　I　

could　finish　my　grandfather　very　easy　now；　my　father　and　

Uncle　Alan　stop　the　way。　　I　propose　to　call　the　book：　

NORTHERN　LIGHTS：　MEMOIRS　OF　A　FAMILY　of　ENGINEERS。　　I　tell　

you；　it　is　going　to　be　a　good　book。　　My　idea　in　sending　Ms。　

would　be　to　get　it　set　up；　two　proofs　to　me；　one　to　Professor　

Swan；　Ardchapel；　Helensburgh　…　mark　it　private　and　

confidential　…　one　to　yourself；　and　come　on　with　criticisms！　　

But　I'll　have　to　see。　　The　total　plan　of　the　book　is　this　…



i。　Domestic　Annals。

ii。　The　Service　of　the　Northern　Lights。

iii。　The　Building　of　the　Bell　Rock。

iv。　A　Houseful　of　Boys　（or；　'The　Family　in　Baxter's　Place）。

v。　Education　of　an　Engineer。

vi。　The　Grandfather。

vii。　Alan　Stevenson。

viii。　Thomas　Stevenson。



There　will　be　an　Introduction　'The　Surname　of　Stevenson'　

which　has　proved　a　mighty　queer　subject　of　inquiry。　　But；　

Lord！　if　I　were　among　libraries。





SUNDAY；　18TH。





I　shall　put　in　this　envelope　the　end　of　the　ever…to…be…

execrated　EBB　TIDE；　or　Stevenson's　Blooming　Error。　　Also；　a　

paper　apart　for　DAVID　BALFOUR。　　The　slips　must　go　in　another　

enclosure；　I　suspect；　owing　to　their　beastly　bulk。　　Anyway；　

there　are　two　pieces　of　work　off　my　mind；　and　though　I　could　

wish　I　had　rewritten　a　little　more　of　DAVID；　yet　it　was　

plainly　to　be　seen　it　was　impossible。　　All　the　points　

indicated　by　you　have　been　brought　out；　but　to　rewrite　the　

end；　in　my　present　state　of　over…exhaustion　and　fiction　…　

phobia；　would　have　been　madness；　and　I　let　it　go　as　it　stood。　　

My　grandfather　is　good　enough　for　me；　these　days。　I　do　not　

work　any　less；　on　the　whole；　if　anything；　a　little　more。　　But　

it　is　different。



The　slips　go　to　you　in　four　packets；　I　hope　they　are　what　

they　should　be；　but　do　not　think　so。　　I　am　at　a　pitch　of　

discontent　with　fiction　in　all　its　form　…　or　my　forms　…　that　

prevents　me　being　able　to　be　even　interested。　　I　have　had　to　

stop　all　drink；　smoking　I　am　trying　to　stop　also。　　It　annoys　

me　dreadfully：　and　yet　if　I　take　a　glass　of　claret；　…　I　have　

a　headache　the　next　day！　　O；　and　a　good　headache　too；　none　of　

your　trifles。



Well；　sir；　here's　to　you；　and　farewell。　…　Yours　ever。

R。　L。　S。







CHAPTER　XXXI







SATURDAY；　24TH　（？）　JUNE。





MY　DEAR　COLVIN　…　Yesterday　morning；　after　a　day　of　absolute　

temperance；　I　awoke　to　the　worst　headache　I　had　had　yet。　　

Accordingly；　temperance　was　said　farewell　to；　quinine　

instituted；　and　I　believe　my　pains　are　soon　to　be　over。　　We　

wait；　with　a　kind　of　sighing　impatience；　for　war　to　be　

declared；　or　to　blow　finally　off；　living　in　the　meanwhile　in　

a　kind　of　children's　hour　of