vailima letters-第13节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



German　and　the　English　consuls　besought　Lloyd　not　to　go。　　But　

he　stuck　to　his　purpose；　and　with　my　approval。　　It's　a　poor　

thing　if　people　are　to　give　up　a　pleasure　party　for　a　MALO　

that　has　never　done　anything　for　us　but　draw　taxes；　and　is　

going　to　go　pop；　and　leave　us　at　the　mercy　of　the　identical　

Mataafa；　whom　I　have　not　visited　for　more　than　a　year；　and　

who　is　probably　furious。



The　sense　of　my　helplessness　here　has　been　rather　bitter；　I　

feel　it　wretched　to　see　this　dance　of　folly　and　injustice　and　

unconscious　rapacity　go　forward　from　day　to　day；　and　to　be　

impotent。　　I　was　not　consulted　…　or　only　by　one　man；　and　that　

on　particular　points；　I　did　not　choose　to　volunteer　advice　

till　some　pressing　occasion；　I　have　not　even　a　vote；　for　I　am　

not　a　member　of　the　municipality。



What　ails　you；　miserable　man；　to　talk　of　saving　material？　　I　

have　a　whole　world　in　my　head；　a　whole　new　society　to　work；　

but　I　am　in　no　hurry；　you　will　shortly　make　the　acquaintance　

of　the　Island　of　Ulufanua；　on　which　I　mean　to　lay　several　

stories；　the　BLOODY　WEDDING；　possibly　the　HIGH　WOODS　…　（O；　

it's　so　good；　the　High　Woods；　but　the　story　is　craziness；　

that's　the　trouble；）　…　a　political　story；　the　LABOUR　SLAVE；　

etc。　　Ulufanua　is　an　imaginary　island；　the　name　is　a　

beautiful　Samoan　word　for　the　TOP　of　a　forest；　ulu　…　leaves　

or　hair；　fanua=land。　　The　ground　or　country　of　the　leaves。　　

'Ulufanua　the　isle　of　the　sea；'　read　that　verse　dactylically　

and　you　get　the　beat；　the　u's　are　like　our　double　oo；　did　

ever　you　hear　a　prettier　word？



I　do　not　feel　inclined　to　make　a　volume　of　Essays；　but　if　I　

did；　and　perhaps　the　idea　is　good　…　and　any　idea　is　better　

than　South　Seas　…　here　would　be　my　choice　of　the　Scribner　

articles：　DREAMS；　BEGGARS；　LANTERN…BEARERS；　RANDOM　MEMORIES。　　

There　was　a　paper　called　the　OLD　PACIFIC　CAPITAL　in　Fraser；　

in　Tulloch's　time；　which　had　merit；　there　were　two　on　

Fontainebleau　in　the　MAGAZINE　OF　ART　in　Henley's　time。　　I　

have　no　idea　if　they're　any　good；　then　there's　the　EMIGRANT　

TRAIN。　　PULVIS　ET　UMBRA　is　in　a　different　key；　and　wouldn't　

hang　on　with　the　rest。



I　have　just　interrupted　my　letter　and　read　through　the　

chapter　of　the　HIGH　WOODS　that　is　written；　a　chapter　and　a　

bit；　some　sixteen　pages；　really　very　fetching；　but　what　do　

you　wish？　the　story　is　so　wilful；　so　steep；　so　silly　…　it's　a　

hallucination　I　have　outlived；　and　yet　I　never　did　a　better　

piece　of　work；　horrid；　and　pleasing；　and　extraordinarily　

TRUE；　it's　sixteen　pages　of　the　South　Seas；　their　essence。　　

What　am　I　to　do？　　Lose　this　little　gem　…　for　I'll　be　bold；　

and　that's　what　I　think　it　…　or　go　on　with　the　rest；　which　I　

don't　believe　in；　and　don't　like；　and　which　can　never　make　

aught　but　a　silly　yarn？　　Make　another　end　to　it？　　Ah；　yes；　

but　that's　not　the　way　I　write；　the　whole　tale　is　implied；　I　

never　use　an　effect；　when　I　can　help　it；　unless　it　prepares　

the　effects　that　are　to　follow；　that's　what　a　story　consists　

in。　　To　make　another　end；　that　is　to　make　the　beginning　all　

wrong。　　The　denouement　of　a　long　story　is　nothing；　it　is　just　

a　'full　close；'　which　you　may　approach　and　accompany　as　you　

please　…　it　is　a　coda；　not　an　essential　member　in　the　rhythm；　

but　the　body　and　end　of　a　short　story　is　bone　of　the　bone　and　

blood　of　the　blood　of　the　beginning。　　Well；　I　shall　end　by　

finishing　it　against　my　judgment；　that　fragment　is　my　

Delilah。　　Golly；　it's　good。　　I　am　not　shining　by　modesty；　but　

I　do　just　love　the　colour　and　movement　of　that　piece　so　far　

as　it　goes。



I　was　surprised　to　hear　of　your　fishing。　　And　you　saw　the　

'Pharos；'　thrice　fortunate　man；　I　wish　I　dared　go　home；　I　

would　ask　the　Commissioners　to　take　me　round　for　old　sake's　

sake；　and　see　all　my　family　pictures　once　more　from　the　Mull　

of　Galloway　to　Unst。　　However；　all　is　arranged　for　our　

meeting　in　Ceylon；　except　the　date　and　the　blooming　pounds。　　

I　have　heard　of　an　exquisite　hotel　in　the　country；　airy；　

large　rooms；　good　cookery；　not　dear；　we　shall　have　a　couple　

of　months　there；　if　we　can　make　it　out；　and　converse　or　…　as　

my　grandfather　always　said　…　'commune。'　　'Communings　with　Mr。　

Kennedy　as　to　Lighthouse　Repairs。'　　He　was　a　fine　old　fellow；　

but　a　droll。





EVENING。





Lloyd　has　returned。　　Peace　and　war　were　played　before　his　

eyes　at　heads　or　tails。　　A　German　was　stopped　with　levelled　

guns；　he　raised　his　whip；　had　it　fallen；　we　might　have　been　

now　in　war。　　Excuses　were　made　by　Mataafa　himself。　　Doubtless　

the　thing　was　done　…　I　mean　the　stopping　of　the　German　…　a　

little　to　show　off　before　Lloyd。　　Meanwhile　…　was　up　here；　

telling　how　the　Chief　Justice　was　really　gone　for　five　or　

eight　weeks；　and　begging　me　to　write　to　the　TIMES　and　

denounce　the　state　of　affairs；　many　strong　reasons　he　

advanced；　and　Lloyd　and　I　have　been　since　his　arrival　and　…'s　

departure；　near　half　an　hour；　debating　what　should　be　done。　　

Cedarcrantz　is　gone；　it　is　not　my　fault；　he　knows　my　views　on　

that　point　…　alone　of　all　points；　…　he　leaves　me　with　my　

mouth　sealed。　　Yet　this　is　a　nice　thing　that　because　he　is　

guilty　of　a　fresh　offence　…　his　flight　…　the　mouth　of　the　

only　possible　influential　witness　should　be　closed？　　I　do　not　

like　this　argument。　　I　look　like　a　cad；　if　I　do　in　the　man's　

absence　what　I　could　have　done　in　a　more　manly　manner　in　his　

presence。　　True；　but　why　did　he　go？　　It　is　his　last　sin。　　And　

I；　who　like　the　man　extremely　…　that　is　the　word　…　I　love　his　

society　…　he　is　intelligent；　pleasant；　even　witty；　a　

gentleman　…　and　you　know　how　that　attaches　…　I　loathe　to　seem　

to　play　a　base　part；　but　the　poor　natives　…　who　are　like　

other　folk；　false　enough；　lazy　enough；　not　heroes；　not　saints　

…　ordinary　men　damnably　misused　…　are　they　to　suffer　because　

I　like　Cedarcrantz；　and　Cedarcrantz　has　cut　his　lucky？　　This　

is　a　little　tragedy；　observe　well　…　a　tragedy！　　I　may　be　

right；　I　may　be　wrong　in　my　judgment；　but　I　am　in　treaty　with　

my　honour。　　I　know　not　how　it　will　seem　to…morrow。　　Lloyd　

thought　the　barrier　of　honour　insurmountable；　and　it　is　an　

ugly　obstacle。　　He　（Cedarcrantz）　will　likely　meet　my　wife　

three　days　from　now；　may　travel　back　with　her；　will　be　

charming　if　he　does；　suppose　this；　and　suppose　him　to　arrive　

and　find　that　I　have　sprung　a　mine　…　or　the　nearest　approach　

to　it　I　could　find　…　behind　his　back？　　My　position　is　pretty。　　

Yes；　I　am　an　aristocrat。　　I　have　the　old　petty；　personal　view　

of　honour？　　I　should　blush　till　I　die　if　I　do　this；　yet　it　is　

on　the　cards　that　I　may　do　it。　　So　much　I　have　written　you　in　

bed；　as　a　man　writes；　or　talks；　in　a　BITTRE　WAHL。　　Now　I　

shall　sleep；　and　see　if　I　am　more　clear。　　I　will　consult　the　

missionaries　at　least　…　I　place　some　reliance　in　M。　also　…　or　

I　should　if　he　were　not　a　partisan；　but　a　partisan　he　is。　　

There's　the　pity。　　To　sleep！　　A　fund　of　wisdom　in　the　

prostrate　body　and　the　fed　brain。　　Kindly　observe　R。　L。　S。　in　

the　talons　of　politics！　　'Tis　funny　…　'tis　sad。　　Nobody　but　

these　cursed　idiots　could　have　so　driven　me；　I　cannot　bear　

idiots。



My　dear　Colvin；　I　must　go　to　sleep；　it　is　long　past　ten　…　a　

dreadful　hour　for　me。　　And　here　am　I　lingering　（so　I　feel）　in　

the　dining…room　at　the　Monument；　talking　to　you　across　the　

table；　both　on　our　feet；　and　only　the　two　stairs　to　mount；　

and　get　to　bed；　and　sleep；　and　be　waked　by　dear　old　George　…　

to　whom　I　wish　my　kindest　remembrances　…　next　morning。　　I　

look　round；　and　there　is　my　blue　room；　and　my　long　lines　of　

shelves；　and　the　door　gaping　on　a　moonless　night；　and　no　word　

of　S。　C。　but　his　twa　portraits　on　the　wall。　　Good…bye；　my　

dear　fellow；　and　goodnight。　　Queer　place　the　world！





MONDAY。





No　clearness　of　mind　with　the　morning；　I　have　no　guess　what　I　

should　do。　　'Tis　easy　to　say　that　the　public　duty　should　

brush　aside　these　little　considerations　of　personal　dignity；　

so　it　is　that　politicians　begin；　and　in　a　month　you　find　them　

rat　and　flatter　and　intrigue　with　brows　of　brass。　　I　am　

rather　of　the　old　view；　that　a　man's　first　duty　is　to　these　

little　laws；　the　big　he　does　not；　he　never　will；　understand；　

I　may　be　wrong　about　the　Chief　Justice　and　the　Baron　and　the　

state　of　Samoa；　I　cannot　be　wrong　about　the　vile　attitude　I　

put　myself　in　if　I　blow　the　gaff　on　Cedarcrantz　behind　his　

back。





TUESDAY。





One　more　word　about　the　South　Seas；　in　answer　to　a　question　I　

observe　I　have　forgotten　to　answer。　　The　Tahiti　part　has　

never　turned　up；　because　it　has　never　been　written。　　As　for　

telling　you　where　I　went　or　when；　or　anything　about　Honolulu；　

I　would　rather　die；　that　is　fair　and　plain。　　How　can　anybody　

care　when　or　how　I　left　Honolulu？　　A　man　of　upwards　of　forty　

cannot　waste　his　time　in　communicating　matter　of　that　

indifference。　　The　letters；　it　appears；　are　tedious；　they　

would　be　more　tedious　still　if　I　wasted　my　time　upon　such　

infantile