星 作者:[苏] 埃·卡扎凯维奇-第1节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章
一个师在进攻时钻入无边无际的森林，终于被森林吞没了。
不论是德国坦克、德国空军或是横行本地的匪帮都无能为力的事，却被这片辽阔的森林地带，连同被战争破坏、被春天的雪水冲毁的道路替它们做到了。装载弹药和粮秭的卡车滞留在遥远的森林边缘。救护车给困阻在孤单的林间小村里。炮兵团没有汽油，将大炮零零落落地摆在不知名的河流的岸边。更糟的是，这一切跟步兵已愈离愈远。孤立无援的步兵节省着口粮，爱惜着每一颗子弹，还是继续向前挺进。随后连他们也开始放慢速度。他们的逼攻越来越弱，越来越缺乏信心，德国人就利用这一点，避开他们的打击，匆匆往西逃窜。
敌人不见了。
虽然没有了敌人，步兵还照样履行自己的天职：占领从敌方夺回的地区。但是跟敌人“脱离接触”的侦察员，光景却再凄凉不过了。他们似乎失去了生存的意义，只是沿着路旁行走，好比失掉灵魂的躯壳。
师长谢比钦科上校乘坐一辆吉普，追上这样一群侦察员。他慢慢地下了车，站在泥泞的、被破坏过的道路中间，双手叉腰，嘲弄地微笑着。
侦察员看到师长，也都停下了。
“怎么，”他问，“找不到敌人啦，我的雄鹰？敌人在哪里？在干什么？”
师长记得他师里所有军官的面貌。他认出在前面领队的侦察员特拉夫金中尉，于是责备地摇摇头：“你也不知道吗，特拉夫金？”又尖刻地接下去说，“这样打仗可真是开心呐，——上村里喝喝牛奶，找娘儿们鬼混鬼混……有你们这么一批宝贝，打到德国都不会发现敌人的。挺惬意，是吗？”他忽然快活地问道。
师参谋长加利耶夫中校坐在车上，没精打采地微笑着，上校情绪的突然变化使他感到惊奇。上校刚才还嫌他办事不力，狠狠地申斥过他一顿，所以加利耶夫满面愁容，一句话也不说。
师长一看见侦察员，情绪就变了。谢比钦科上校一九一五年入伍时是一名步兵侦察员，他在侦察队受过战斗洗礼，得过圣乔治十字勋章。他对侦察员永远有偏爱，特别乐意看到他们的绿色伪装衣和晒得黑黑的脸孔，他们一个紧跟一个，迈着轻巧的步子，沿着路旁走去，随时准备消失和隐没在寂静的森林中、高低不平的地面上和黄昏时分若隐若现的阴影里。
不过师长这一次的斥责却是严厉的。让敌人跑掉，或者用军事条令上的正式词语来说，让敌人“脱离接触”，这对于侦察员是一大烦恼，几乎是一种耻辱。
从上校的话里，可以感觉出他对全师命运的忧思焦虑。他希望总有一天会碰上这些不见踪影的敌人，跟他们干一场，摸清他们的意图和能耐。同时，他又害怕跟敌人遭遇，因为他这个师伤亡过多，后勤部队又落得老远。再说，他也真该停下来，整顿整顿人员和家当了。当然，他甚至对自己也不想承认，他这个心愿跟全国的强烈要求正好相反，但他总梦想攻势会停一停。这是一种职业性的微妙心理。
侦察员们默默地站在那里，两条腿替换着支持身体，他们的样子怪可怜的。
“这就是你的耳目啊，”师长对参谋长轻蔑地说了一句，便坐上汽车。吉普开动了。
侦察员们还站了一会儿，然后特拉夫金慢慢地往前走去，其余的人也跟着移动了。
特拉夫金习惯地谛听着每一种音响，一面考虑他这个排。
像师长一样，中尉也是既希望、又害怕跟敌人遭遇。他希望，是因为职务这样责成他，还因为被迫无所作为的日子对侦察员起了极坏的影响，懒散与粗疏这一危险的蜘蛛网已经纪住他们。他害怕，却是由于攻势发动时他手下原有十八个人，如今只剩了十二个，尽管他们中有全师闻名的阿尼卡诺夫、大胆的马尔钦科、剽悍的马莫奇金以及久经考验的老侦察员布拉日尼科夫和贝科夫。然而其余的原先多半是步兵，在进攻过程中从各部队招募来的。目前这些人都很高兴当侦察员，他们三五成群，一个跟一个地行走，享受着步兵部队无法想象的自由。荣誉和敬意环绕营他们。这自然不能不使他们感到快慰，他们看上去好似一群雄鹰，可干起活来会怎么样，就不知道了。
现在特拉夫金才明白，正是这些原因使得他不能操之过急。师长的斥责叫他难受，何况他知道谢比钦科对侦察员一向是偏爱的。上校用一双绿莹莹的眼睛望着他，还是像前次大战的老侦察员谢比钦科士官那么目光敏锐，这个论年纪与命运都跟他相距甚远的人仿佛在考验他说：“喂，让我们看看，你这后生原我这老手比一比如何。”
这时侦察排进了村。那是一个普通的西乌克兰村庄，庄户稀稀拉拉。受难的耶鲜从三人高的大十字架上面俯瞰着战士们。街头一片荒凉，只有各家各户的狗叫声和家织粗麻布窗帘的轻微晃动，表明被匪帮吓怕了的人们正在凝神注视路过本村的战士。
特拉夫金把队伍领到山丘上一所孤立的房屋跟前。一个老妇人开了门。她赶走她的大狗，从两道花白的浓眉底下，用深深凹陷的小眼睛不慌不忙地打量着战士们。
“您好哇，”特拉夫金说，“我们想在您这里歇一会。”
侦察员跟着她走进一个有油漆地板和许多圣像的整洁的房间。战士们早巳不止一次地注意到，这一带地方的圣像跟俄罗斯的不同，—一没有金属衣饰，圣徒端正的脸上流露着甜腻腻的神气。至于那老妇人，她完全跟基辅或切尔尼戈夫附近的乌克兰老大娘一模一样，穿着重重叠叠的厚麻布裙子，一双小手干瘪瘪的，满是青筋。她跟她们的区别，只有那对刺人的眼睛中射出的凶光。
可是，虽然她阴郁地、近乎敌视地沉默着，但却给这些外乡的战士端来了新鲜面包、浓得像奶油的牛奶、腌黄瓜和满满一铁锅马铃薯。但她的表情是那样不友好，简直叫人没法下咽。
“真是个土匪的老娘！”一个侦察员埋怨道。
他只猜中一半。老大娘的小儿子确实在绿林中拦路抢劫，大儿子却参加了红色游击队。作为土匪的母亲，她心怀敌意地沉默着，而作为游击队员的母亲，她却殷勤地为战士们敞开了她那小屋的门。她给侦察员端来煎猪油和一瓦罐清凉饮科打打尖，接着，游击队员的母亲又让位给了土匪的母亲：她露出黑沉沉的脸色，在一架占据半个房间的织布机旁边坐了下来。
伊凡·阿尼卡诺夫中士，一个生有宽大的、带几分傻气的脸孔和非常敏锐的小眼睛的镇静的人，对她说：
“你为什么像哑巴样的不出声呀，老妈妈？陪我们坐一坐，聊聊天，好吗？”
驼背枯瘦的神经质的马莫奇金中士嘟嘟囔囔取笑道：
“阿尼卡诺夫这家伙，就爱向女人献殷勤！人家一个老太婆，他也要去跟她瞎扯一通！……”
特拉夫金专心思索着，他走出屋子，在台阶旁边站下。村庄好像睡着了一样。上了脚绊的农家马匹在山坡走动。四周静情情的，只有两支交战的军队急速过境以后的村庄，才会这么清静。
“我们的中尉有心事，”特拉夫金出去的时候，阿尼卡诺夫说，“师长怎么说的？打仗真开心？喝牛奶，找娘儿们鬼混……”
马莫奇金动火了：“师长说什么，这是他的事。你管得着？你不想喝牛奶就不喝好啦，桶里有的是水。这不关你的事，这是中尉的事。他要对上头负责。你总想作中尉的保护人。你算老几？乡巴佬罢了。要是我在刻赤碰到你，只消五分钟就把你剥个精光，卖给鱼儿当饭吃。”
阿尼卡诺夫毫无恶意地大笑起来：
“不错。剥个精光，这是你的拿手戏。说到吃么，你也是一把好手。师长也说过这一点。”
“那又怎么样？”马莫奇金猛烈地反扑，他像平常一样，被阿尼卡诺夫的镇静态度惹恼了。“吃吃也没什么不对呀。一个会动脑子的侦察员比将军吃得还好。饮食能增长勇气和灵气。懂吧？”
脸颊红红的、生着亚麻色头发的布拉日尼科夫，圆脸上长了雀斑的贝科夫，十七岁的小鬼、通称“鸽子”的尤拉·戈卢包夫斯基，身材高大的美男子费克季斯托夫和其余的人都露出微笑，听着马莫奇金热情的南方口音和阿尼卡诺夫平静的、从容不迫的语调。只有牙齿洁白而皮肤微黑的宽肩的马尔钦科，一直挨着老大娘，站在织布机旁边，盯住她那于瘪瘪的小手，带着城里人天真的惊讶，反复说：
“这简直是一座完完整整的工厂呀！”
马莫奇金跟阿尼卡诺夫的争吵——有时嘻嘻哈哈，有时却动了真火，——涉及了各种事情：刻赤的鲱鱼是否胜过伊尔库茨克的秋白鲑，德国冲锋枪比苏联冲锋枪好还是次，希持勒是疯子或者只不过是无赖，第二战场什么时候才能开辟。在争吵中马莫奇金总是进攻的一方，阿尼卡诺夫却俏皮地眯起机灵的小眼睛，温和而又尖刻地自卫着，他的沉着镇静使马莫奇金大大地冒火了。
马莫奇金生成一个爱吵闹的人和神经衰弱者的急躁脾气，常常被阿尼卡诺夫那种乡下人的稳重和温厚劲所激恼。这恼怒中还掺杂着隐秘的妒忌心。阿尼卡诺夫得过勋章，而他只有奖章；首长对待阿尼卡诺夫几乎像对待自己的平级，对他却几乎像对所有其余的人一样。这一切刺痛了马莫奇金。他只好这样安慰自己：阿尼卡诺夫是党员，因此当然会得到特别的信任。话又说回来，在心坎里，他自己也很佩服阿尼卡诺夫的沉着的勇敢。马莫奇金的勇猛却往往有点做作，需要自尊心去不断激发它，他也明白这一层。马莫奇金的自尊心特别强，这为他树立了一个优秀侦察员的好名声，他确实参加过许多光荣的工作，而在其中起头等作用的还是阿尼卡诺夫。
但是，在战斗停歇的期间，马莫奇金可大出风头了。还没有参加工作的青年侦察员都佩服他。他穿着肥大的灯笼裤和黄灿灿的纹皮靴，他的军便服领子总是敞开的，带鲜绿平顶的古班帽底下潇洒地露出一绺乌黑的前发。粗笨、大脸庞、有几分傻气的阿尼卡诺夫想么能限他相比！
每个侦察员的出身和战前生活，全在他们的行为和脾性上留下了印记——西伯利亚人阿尼卡诺夫的农民式的顽强作风，五金工人马尔钦科的机警和精明，港口人马莫奇金的豪放不羁。但过去已经离得非常遥远。他们一心一意打仗，不知道战争还要拖延多久。打仗成了他们的日常生活，这个排变成他们唯一的家庭了。
家庭！这是一个奇异的家庭，它的成员享受共同生活并不太久。有的进了医院，还有的走得更远，走到那人人一去不复还的地方去了。这个家庭有过一段代代相传的、短促然而光辉的历史。某些人还记得阿尼卡诺夫初来侦察排的情形。他长期没参加工作，因为老手们谁也下不了决心带他。固然，这个西伯利亚人的强大体力是一大优点：如果必要，他甚至可以轻松自如地拦腰抱住两个人，把他们活活箍死。不过阿尼卡诺夫太硕大和笨重，侦察员都害怕：万一他牺牲了或者挂了花，可怎么办呢？你试试从炮火中去抢救他吧。他也恳求过他们，还赌咒发誓说，要是他挂了花，他自己管保能爬回来。要是牺牲了呢：“见你们的鬼，把我丢下就是，德国人还能拿一个死人怎么样！”可是他的恳求和誓言毫无效果。直到不久前．新的指挥员特拉夫金中尉来他们这里接替负伤的斯克沃佐夫中尉时，情况才改变了。
特拉夫金第一次出去侦察就把阿尼卡诺夫带在身边。这“大块头”那么敏捷地一把楼住一个又高又壮的德国人，叫其余的侦察员连赞叹一声都来不及。他神速地、悄悄地行动着，活像一只大猫。连特拉夫金也难以相信，在阿尼卡诺夫的防雨斗篷里挣扎着的，竟然是个给闷得半死的德国人——整整一个月来全师所梦想的“舌头”。
第二次，阿尼卡诺夫又跟马尔钦科中士合力抓到一名德军大尉，当时马尔钦科腿部挂了花．阿尼卡诺夫只好把那德国人和马尔钦科一起拖回来，他细心地使同志和敌人彼此紧挨着，又生怕让两人受到同等程度的伤害。
经验丰富的侦察员们立功的故事，是夜间长谈的主要话题，这些故事触发着新兵的想象力，使他们对自己的职业的特殊性怀有一种自豪感。现在，战士们远离敌人，好久无所作为，都变得懒散了。
好好吃了一顿，又舒舒服服抽过马合姻之后，马莫奇金表示希望留在这村里过夜，弄点家酿酒喝喝。
马尔钦科
