李碧华作品集-第33节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“魂牵梦萦
藏头露尾
水尽鹅飞
袖手旁观
间不容发”
常常见到人“笑”———但他（她）不一定“快乐”。
笑有时沦为一种表情，或次货。
不过，如果一个人快乐，他（她）的笑便十分原始、单纯，而且难以“压抑”。
这天阅报，见争取居港权败诉，而行街纸又将到期，面临与家人分袂的不幸者中，有一名幸运儿，是十三岁时被迫以猜“石头、剪刀、布”决定可否来港团聚的女孩林样明，她猜输了，所以孪生胞妹随母到了香港，同父亲一起生活，她留在内地。1999年持双程证来探亲后，一直不走，争取酌情权居港。苦尽甘来，她“得到”了。
终于一家四口放下心头大石。买鸡加菜庆祝。父亲说：
“好开心！今天整日都在笑！”
整天，是想想，又笑；看看，又笑———发自五内，连空气也在笑。
快乐时会忍俊不禁。太快乐了，睡梦中也漾起笑意，一觉醒来，它还盘踞在脸上不走。嘴角微微上翘，鸟语花香，良辰美景，谁骂你都不生气、不回嘴———你原谅一切敌人。位位都是贵人。
这样的情景和心境，你多久没遇上？最近一回是几时？抑或，愁苦哀肠的你，不识此滋味？
买不到，也买不起。
有人笑，更多人在哭。
你我愿意用所有的，换取一天的笑吗？
一杯清朝的红茶 「李碧华」
黄昏下了场急雨。
雨之为物，能令昼短，能令夜长。天色刷地一变，阴暗起来，白昼马上结束。雨渐渐大了。檐前的水滴像一个个过分地扯长了的感叹号。
没有人会在下雨的黄昏宣誓、立志、憧憬未来。因为「不合时宜」。
听雨声，无论如何总带点伤感——即使某些伤感也隐含少许快乐。
我喜欢泡一杯好茶。
茶分红、绿、青、黄、黑、白各色。比水复杂，比酒神秘，比咖啡莫测。香气有一百八十种以上。
为了配合早来夜色却又不想早睡，我会选择心爱的EarlGrey（格雷伯爵红茶）。
把新鲜又完 沸腾的开水，以稍高的姿态灌注圆形茶壶中。壶中的茶叶便因对流而上下翻滚。对泡茶之道讲究的人，称之「跳跃」（Jumping）。但我觉得「舞动」（Dancing）还更好。何必墨守成规？
茶叶因充分的舞动，才可把它本身的味道散发出来。
我们闻到难以形容的芳香。
茶杯，愈简单愈好。陶瓷土器，以牛或家畜的骨给烧磨成粉，是名贵的「骨瓷」制品。一定要白，雪白
——绘上花蝶水果虫鱼、长春藤、格仔图案的茶杯，漂亮，但破坏了情趣。
与咖啡杯不同，茶杯是宽口而浅身，易於散发茶香，亦可欣赏到艳丽茶色。一杯好茶，茶杯周围还出现黄金光环，令茶色润泽透明。所以色、香、味、质感、茶得「过四关」。
EarlGrey之命名，为纪念格雷伯爵（二世）。
据说，1830年（清道光十年），曾来华任外交使节的英国格雷伯爵，将佛手柑油（Bergamotoil）加入中国茶叶中，调制了带独特甘香的极品。不止英国王室，连远至丹麦、荷兰、瑞典等国的王室，也闻得美名纷纷定购引进，大为倾倒，渐渐地流传。其配方则秘而不宣，一度成谜。是「个性红茶」。
佛手柑为香橼之变种，果实长椭圆形，前端裂开，如指爪。外表有纵行的皱纹，果肉带柠檬、柑橘和某种东方神秘香味。由於形状奇特，颜色金黄，香味浓郁，可作观赏、供佛之用。
——而且，还与紫禁城中的慈禧太后关系密切。
帝王家，豪华奢侈，规矩大，生活讲究。宫中香料的耗费惊人。皇帝上朝听政时要点香炉。丹墀上的鎏金铜鼎、铜龟、铜鹤……散发松柏枝的幽芬。殿内外、寝宫中，也有檀香的烟雾缭绕。出外行幸时，身上挂有精美缕雕的金、银、铜小香炉。亦遍洒花露。
你别说，慈禧老太太也真有点品味。
她不喜欢松柏檀香。别出心裁的规定：用时鲜水果代替香料和香木，所以储秀宫、体和殿、乐寿堂……等慈禧地盘，永远漾那幽幽甜甜，清新自然的果香。所用多是南果子：柚子、苹果、香蕉、木瓜……至爱佛手柑。
水果精心挑选，个儿大小匀称，码放整齐於官窑精制的缸内、盘上。定期更换，以保持水果的芬芳。但果子并不永，每月初二和十六是「换缸」的日子，换下来的水果分给几个贴身侍候的宫女。
风过处，佛手柑犹有余香。宫女们学主子，也摆在自己屋里享受一下。
看来，慈禧是今时今日流行天然香薰的始祖。我们用的香薰精华油，较好的得百多元至数百元一小瓶，蒸薰时每回数滴的下，虽一室清香，却比不上新鲜果子呢。
不过佛手柑不是经常可见，随时买到。而且，说真的，这东西太有「人性」了，一时似留了长指甲（或戴了指甲套）的女人的手，一时因果实分裂又纠缠如「十指紧扣」的姿态，看来有点恐怖。它乾枯後会变黑，如 尸的爪。我们无法不联想到慈禧的「余威」。
爱佛手柑味道的EarlGrey，就无「肉体阴影」了。
格雷伯爵红茶还可做茶冻、蛋糕、薄饼、巧克力、泡芙、果酱、慕思……一家面包店还做过红茶面包。它微红色，混了茶叶碎，刚烘好出炉时，香浓迷人，冷却後反而失色。
可见面包得趁热吃。茶得趁热喝。人得趁热爱。
记得月前看过国际权威医学杂志《刺针》报导：——一名每天大量饮用（约四公升）格雷伯爵红茶的四十四岁男子，出现视线模糊，手脚抽搐迟钝的症状。後来他自动减少饮用量，有关病徵随即消失。奥地利一名脑科专家表示：「伯爵茶主要含有佛手柑油，里头的『香柑油内酯』物质，对人体有影响。」云云。
其实任何「过分」，都有毒害。
人会「醉酒」、「醉油」（长期在厨房烧菜，猛火沸油会释出丙烯醛等有害物质令人不适）、「醉啡」、「醉情」……
当然亦会「醉茶」。
长年累月沉迷或离不开某一种东西，它便令你中毒昏眩（即使「自我陶醉」，也一样）。
想不到2002年时，我们发现这杯1830年清朝的红茶，如一只「魔爪」，已深沉地，伸延了二百年……
界牌关 「李碧华」
我第一次「知道」京剧是啥，完全因为「界牌关」。
——但，其实直到今天为止，都没有好好看过一场「界牌关」；甚至，不晓得它讲些什么。真奇怪，这样的渊源。
让我静心追溯一下吧：
当还是一个小小的初中生时，总是狂看张彻先生的武侠片。虽然他的电影血腥、暴戾、阳刚、一切的厮杀均漠视人类的生理结构与体能，十分神话。但，张的电影肯定浪漫。说真的，我还会把「金燕子」中，王羽身后那首词：「萧然一剑天涯路，鹏飞江湖……」给背默出来呢。
好了，虽本人那么穷，还是把零用钱花在戏票上，那时常于娱乐、京华等戏院子梭巡，买的自是钱、中座。当年，我的偶像是姜大卫、狄龙。（最近，有一晚，姜先生曾找我谈剧本，我坦白告诉了他。）
有一出戏，叫「报仇」。就是它了！里头的背景是戏班。男主角是兄弟俩，兄唤关玉楼，弟唤关小楼。女主角是姊妹俩。姊唤花正芬，妹唤花正芳。后台便尊称「花老板」。正芬是玉楼的女人，她变心，搭上势力人士，要除掉玉楼，戏台上演出「界牌关」时，假戏真做了，玉楼便当场血溅，死得不明不白。
后来，小楼回来了。暗夜里一行石级，登登登跑下了姜大卫，为兄报仇。明知会连自己的命也赔上了，虽爱上戏子花正芳，不想负累她，汪萍怨：「小楼，你赶我走？」（她住在兴隆街。）
小巷中，与小楼分手，方转身，长斗篷飘不点地而去。
……真痛快，竟能把十多年前的电影背默出来。
想不到，后来竟会爱上京剧。而「小楼」，又成了我小说中，主角的名字。
然在这一雨成秋的凉夜里，悠悠想起一出那么熟悉但又全然陌生的京剧时，是的，「界牌关」，我莫名地悲哀。无端念及「舞榭歌台，风流总被雨打风吹去」。
神秘文具优惠券 「李碧华」
「本城最昂贵的文具店！」
一天打开信箱，从一堆垃圾中见到这个宣传卡。——我以为「最昂贵」的文具店，应在纽约第五街，或者东京银座。怎会是香港铜锣湾旧区一条横街的二楼？像二楼书屋—租金比地铺便宜很多，才可经营。
铜锣湾的繁华，已是金玉其外了。今年已有很多店铺和大型百货公司纷纷结业。目前，最後冲刺的名店正进行二折减价大清货，以期促销。关门大吉。
这样的一家文——具—店？还标榜「最昂贵」？一开口便下逐客令似地。一定是无聊的戏弄邮件。
它上面又附了优惠券。
「凭券购物五折（只限一种）」
「最人气货品：胶水」
甚麽？最受欢迎的东西，是微不足道的胶水？开玩笑！
「恭喜，阁下是本店一千人当中选出的一位幸运儿……」
我没放在心上。《读者文摘》对所有收件人都说类似的话，劝你＇ 勿失良机」。
星期天，到时代广场地库买肝酱和黑色的稞麦健康包，路过这横街。正过马路，忽地一辆劳斯莱斯停在附近。司机打开车门，我见到本城一位富豪上了二楼。
正纳闷时，又见一位红歌星，刻意穿得很低调，夹克牛仔裤，还戴了渔夫帽。
舞台上的风情和魅力不知所踪。她神情哀伤地，也闪身上了二楼。
二楼，便是那家神秘文具店的所在，
岁晚收炉，家家经营惨淡。它的顾客非富则贵？都是名人？我好奇地决定上去一看。若是黑店，我有揭秘题材。
上楼梯当儿，本城一位喜剧影帝匆匆赶过我前头。他看来满怀心事。
推开门。那个挂铃叮铃的响了。
只有一名穿著前卫黑衣黑裤，剪了IT人平头装的男子在推介货品。他比所有人都倨傲，嘴脸木然，不可一世。
店中已有好些贵客，一些是大人物，一些是专业人士，还有惯於穿著肚兜去Ball的名媛今天衣物覆盖范围是她们在「社交版」见报的十倍，几乎比包裹木乃伊还 要厚重。
她说：
「我要一把割刀。」
店主（「气派」应是店主而非店员吧）说：「要割哪个部份的？」
「割手就可以了。」她强调：「他经常骂我身材假，整容效果差，不但打击我自信，好令我不敢勾引其他男人，他还打我……」
「这把吧。」他说：「例腕用，大量出血，怵目惊心。但十秒钟自行愈合。」
「我要不疼的，我付得起钱。」
那位红歌星上前：
「上回订的剪刀来货没有？」
「已有。请等等。」
「我买了削铅笔器，把爱情放进去，只削尖了，去不掉。」她抱怨。
「那个打孔机呢？」
「好一些。不过打得百孔千疮，仍是痛苦。我想一了百了。——请给我剪刀。」
「这柄剪刀很锋利，情丝一断，无法继续。」
「我想清楚了。」她说：「长痛不如短痛。」
「对，」店主微笑：一不对头，马上剪断，把损伤减至最小。」
旁边一位女强人模样的顾客一瞧：
「大决绝了。」
她说：
「好不容易才遇到一个合心水合眼缘的，他有千般不是，最好用橡皮擦擦掉——一 部份。当然去掉坏记忆，保留好印象，欺哄一下自己，又过去了。」
「橡皮擦杀伤力大，有时不想擦掉的不免误中，不如买一瓶涂改液。」店主另有推介。
「但要费时问等它乾呢。」
「改错带吧。」他热心地。
「其实最易控制的是改错笔。」
「当然，——不过贵一点。」
女强人道：「我还要两样文具：—（一）甜言蜜语复写纸（二）狼心狗肺
碎纸机。」
「谢谢惠顾。若多买一个大型档案夹，存放你的爱情纪录，我可以给你九五
折。」
我四下浏览，看有甚麽适合白己：——
文件架、活页簿、Label贴纸、襟钉、贺卡、带模机、小夹万、大头针、尼龙绳、笔座、书立、相架、三色原子笔、钥匙扣、信封信纸、电脑清洁布、钉书机
富豪一手拈去那个钉书机。
「我要把她跟我钉在一起。」他投诉：「你跟我说万字夹、文件夹、扣针也可以，但只能欢好一段短时间，她就跑了。」
「你年纪已相当，用钉书机会出血，会痛。」
「对做得我女儿的人，得付出代价吧。」
「——不过你的女友前天来买了个拔钉器�
