李碧华作品集-第27节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　姑娘巡房到来，喝令：“不准谈话！”　
　　历尽沧桑的小雪姑，便呼呼大睡。　
　　我儿躺在我身畔的一张小床上。　
　　我看住他。真象一只刚刚剥壳的粉红色小鸡蛋，上面还有鸡蛋衣。　
　　我看住他——忽然，他象受到袭击，抖然一动，惊醒，嚎陶大哭。　
　　“姑娘！姑娘！”我大叫。　
　　因为剧动，我肚皮上的伤口狠狠爆裂了……我又再接受缝针。　
　　肚皮上的拉链更粗，也更斑驳了。　
　　有个福利官丁姑娘见我。　
　　“这完全是你的心理作用，世界上没有鬼。而且，当你做堕胎手术时他还未成型。”　
　　“他会长大，鬼比人长得快。”　
　　“你打算怎样？”　
　　“保护弟弟，不准哥哥伤害他！”　
　　她啼笑皆非。　
　　自此我神经衰弱。有时夜里失眠，我见弟弟安睡，生怕他就此死去。我很慌张，把他摇醒，他哭起来，这一哭，才令我安心。　
　　——他没有死，他的手紧抓着我的手。　
　　我由他哭，四周的人陆续被吵醒。　
　　只要有声音，就表示有生命。　
　　只要四周有人，鬼的力量再大，也忌三分。　
　　——结果，他们送我去看心理医生。　
　　这心理医生是一个博士。　
　　三十几岁，一头白发，未老先衰，正是做博士的代价。　
　　他一见到我，自以为很潇洒很有办法地说：“很多人会同你将耶稣，但我不会，你放心与我聊一聊。”　
　　我不放心。　
　　这些以为最了解他人内心心理的人，都是一知半解。我不信任他。　
　　空气中凝结冷漠。我与他对峙。　
　　他放轻声音：“这一个钟头的时间是你的。这里不同下面，下面没一件事都是命令。你讲讲你的忧虑好吗？”他难道没有脾气？我冷冷瞅着他，一字一顿：“我不想送孩子到圣基道孤儿院！”　
　　我要一手带大他。我与他相依为命，与整个人类整个社会和鬼物的世界抗衡。　
　　雪姑生了个女儿。　
　　她自做了母亲，便渐渐与她母亲言归于好。也许是明白了为人母之苦。她说：“日后女儿不听我话，我便勒死她！”　
　　这句话真足够她母亲欷噓。但可怜天下父母心。雪姑自她母亲手中接过不少奶粉，婴儿油，爽身粉，奶嘴……。甚至，暗中给我送来一张“路票”。　
　　雪姑真乃江湖中人。言出必行。　
　　她出示路票，很大，白底黑字写着“开通冥途路引”，抑或“引路途冥通开”？　
　　反正是这么回事。　
　　“这是烧给你大儿子的。”　
　　“一张纸，有什么作用？”　
　　“你出入境不需要护照吗？”　
　　我明白了。我要助我儿子一臂之力，令他超生。如果他找到门路投胎，不用游离浪荡，不会再来找我。　
　　他找我只是无路可找。　
　　狱中有所谓“墟期”，人人做工储点小钱，可排队买买香烟，糖，，尤其是朱古力。几乎成为一种期待。　
　　竟还有女犯们买化妆品！施朱敷白给谁看去？没有男人的境地，为谁妆扮？　
　　——我记得我的胭脂。那天，那天，我擦上胭脂掩盖我的憔悴。那天！埃晚上我把路票烧予我儿。　
　　雪姑买香烟，弄来火柴。晚上，月亮很亮，如一张涂了油彩的人面，五官模糊不清，五官分明都在。月亮看着我。我躲在厕所中，快快地烧了它。虔诚祝祷：“我儿，我不是不爱你。当时我无法把你生下来，请原谅！这个弟弟，希望你喜欢他，保佑他。你要明白，妈妈除了爱他，不知道做什么好。……这张路票我烧得太迟，但现在烧给你，可以帮助你转世投胎吗？还有七张溪钱，很辛苦，经过偷运才到手，一并烧给你，带在路上傍身。妈妈很穷，又没用，你不要再怪我了。不要妒忌弟弟。他一样可怜，他一生下来，便是一个监蠹……“到了最后，我在厕所中痛哭。压抑已久的委屈辛酸，一时无法煞制。有怕姑娘听到，咬着嘴唇，渗出血丝。急急哭完它，好出来上床睡觉。　
　　我是连哭的自由都没有的。　
　　自此，我更沉默了。　
　　我唯一指望是抚育儿子成材。两三年之后，带领他逃出生天，重新做人。　
　　雪姑刑满，携女出狱。　
　　其他女犯谈什么，我不理会。姑娘吩咐做什么，我只有服从。有时一天只讲过五句话。有时一晚讲一千句——只同我儿低语。　
　　我儿渐长，相安无事。　
　　六七个月大，他开始吃麦粉。　
　　八个月大，吃粥和碎肉。　
　　注射麻醉针，破伤风针，百日咳。吃小儿麻痹糖，种痘。　
　　育婴室中，有一架摇摇椅，小秋千。　
　　到他蹒跚行路时，姑娘带他到草地玩，骑木马，晒太阳。在这指定范围的草地上，玩一个钟头，然后带回育婴室中。　
　　于是，他渐渐十分习惯这牢狱生涯，有规律的，受限制的，一切都不可逾越，只有服从。　
　　渐渐他以为世上每一个人都是这样生活的。　
　　姑娘指着一座座灰白的监仓，一个个木然的犯人，教他认识：“屋屋，人人。”　
　　我被编排到缝纫室开工。　
　　天天车缝一样的直线。如同我的生活——连洗澡也限时的。　
　　见到姑娘，保持礼貌，与儿子一起微微鞠躬。我是有罪的，应该受惩罚。但儿子，他以为是一种程序。——这对我而言是极大的惩罚。　
　　晚上是我至盼的时刻，可以与儿子在一起了。　
　　姑娘给他一盒粉彩笔，他用来画画。他画树，屋，人。但全是他眼中所见，他只动用灰白黑三种颜色。对其它的颜色，显得十分陌生。　
　　我忽然痛恨这个世界。为什么这个世界一再对不起我！　
　　我激动地拿起红，橙，黄，绿，青，蓝，紫，金，银和粉红，把他十只小指甲都涂上不同的缤纷的色彩。叫他高高举起，我欣赏着。摇撼着他。　
　　他长到一岁多，接近两岁了。　
　　我第一次发觉，他一双手好漂亮。可以做大事。他妈妈以前卖书，他不止的，他一定可以写书，或者画画，或者弹钢琴。　
　　我唱一首歌给他听。一首很久很久之前，我曾经听过的歌：“请你告诉我，高原青年在何方？　
　　请你告诉我，高原青年在何方？　
　　他在前方打仗，保卫祖国把名扬。　
　　我永远纪念他，希望他为国争光。“　
　　我的希望。　
　　他听着，不明所以，但很用心。试唱着，五音不全。未几，突然地狂咳，气喘，脸色苍白起来。　
　　旁边有个新女犯给孩子喂奶。　
　　婴儿正吃饱，朦胧入睡了，被我儿的咳声所扰。她狠狠瞪我一眼。　
　　她说：“你唱的歌不好听。”　
　　于是她吟唱她的歌。当她入女童院时，学会这歌。据说是女童院的“院歌”。　
　　一个女童思念她的哥仔，自己填了词，唱到一半便想自杀。　
　　自然，谁都不会为了谁死。岂有如此容易的事？活着比死难。　
　　这女子从来不提她为了谁入狱。这个男人，在偶然间，夜静更籁的时候，便无端出现在他思潮之中。她想的，也许是第一个，也许，是最近那个。我不知道。　
　　她唱道：“……铁窗红泪影，往事怕追认……”我认得这曲子。　
　　当我小时候，我便已经知道，这是新马师曾的首本名曲。第一句，便是：“怨恨母后……”光绪皇夜祭珍妃。　
　　一个儿子，在怨恨他的母亲。　
　　——这是多么离奇的感觉。　
　　在我差不多已经把往事忘记的时候，它又无端出现在我思潮之中。　
　　我抱着第二个儿子，忍不住，把第一个儿子的故事告诉他。　
　　一切都是场梦。也许当初只是我的幻觉。　
　　“你有一个哥哥。比你大一年，但他懂得照顾自己，一点也不用我操心。他现在很远的地方，或者已经成为另一个孩子的哥哥了。多可惜你见不到他。”　
　　他现在落在睡家户？　
　　突然，儿子定睛望着前方，好象发现什么。　
　　他充满惊诧，好奇。　
　　一个小孩不会造作。他一定见到什么了。　
　　他没有作声。　
　　我捉住他小小的肩膊，摇他，叫他。　
　　他不理会我。　
　　他在点头。　
　　然后摇头。　
　　然后微笑。　
　　然后扑入我怀。　
　　然后挥手。那染了十种颜色的小指甲。　
　　我浑身泛起寒意。　
　　“你看见什么？你看见什么？”　
　　他狡猾地一笑。　
　　“你看见什么？告诉妈妈！”　
　　他说：“哥哥。”　
　　不！　
　　“哥哥湿。哥哥带我去冲凉。”　
　　不可能的。他还在！　
　　他没有走。他在我俩的身边偿佯。目睹一切。等弟弟长大。　
　　“弟弟你看错了，没有哥哥。”　
　　“有哥哥。”　
　　他强调。如果我再说没有，他便会哭。　
　　我尖叫着：“有鬼！有鬼！我儿子已见到他了！”　
　　吵醒了婴儿室所有的婴儿和母亲，值夜的姑娘。　
　　我歇斯底里地尖叫。儿子被我此举吓得大哭。一室噪音。　
　　没有人相信我。　
　　因为，有过很多先例，不习惯坐牢的人，夜里歇斯底里狂哭狂笑。有人比我还疯。　
　　他们认为我神经不正常，一时弄哭孩子，一时弄哭自己。　
　　第二天我和儿子一起排队看医生。　
　　有些女犯，是因为病，有些，是因为装玻所以队伍较长。　
　　有女人说肚痛。　
　　医生检查，用听筒听她肠子活动情形，很正常，医生明白：“没事。”　
　　她强调：“医生，我整个肚都痛，请你写纸说我重玻”说到最后，变成哀求：“我不想坐牢，……我想入院。”颓丧得很。　
　　医生教训她：“不要作状，作状要罚延期，坐多几天，你想不想？”　
　　终于他放人一马。　
　　慈爱的医生。　
　　轮到我。　
　　“什么地方不妥当？”　
　　我说有鬼。　
　　他无法相信。终于我只好息事宁人：“他咳，我失眠。”　
　　医生转向儿子：“不用怕，有事我会帮你，乖乖听妈妈话。”　
　　我很感动：“在此他见过的男人很少。世上只有你一个男人对他好的，简直象爸爸。”　
　　儿子蓦然回首，问：“‘爸爸’是什么？”　
　　我道：“——你不用知道。”　
　　他未见过爸爸，他若有机会见到，爸爸的脸将不是他在肚子中所见的一样了。　
　　医生写纸我休息一天。　
　　望出医院窗外。窗外有铁栏。　
　　铁栏外有铁栏。　
　　铁栏外有重门深锁。　
　　下午，阳光悠悠照射进来。大概经过多重门与闸，象探监一样。它照射得很真心。　
　　入大榄这么久，从没有人来探过我。　
　　第一，我没有亲人；第二，若有，我是因为划花他的脸而入狱，他永永远远都不会来。每当他照镜子时就憎恨我。　
　　得不到他的爱，得到憎恨也是好的。——憎恨所动用的感情更多！　
　　我长日只好这样嘲弄自己。　
　　但，真的，从没有人来探过我。　
　　“下午将有人来参观。”　
　　姑娘这样说。　
　　是谁呢？是谁呢？　
　　我喂儿子吃烂饭，姑娘指指他：“时不时有外国监头和太平绅士来参观。你儿子第一次见到不穿制服的人时，眼光光。”　
　　啊，他未见过的，何止不穿制服的人？还有丝袜，戒指，汽车，地下铁，叉烧包，唱片，学校，同学，蜡纸，手套，爸爸。　
　　姑娘兴致高：“一次见到外国男人，全身都是金色的毛毛。男人来逗弄他。　
　　他想摸毛毛，又怕，男人对他笑，格格地笑。他竟然扁嘴要哭了。”　
　　对一切铁门以外的来客，我儿顶是一个“大玩具”了。牢狱中出生，牢狱中长大的孩子。是什么样的孩子？如何成长？心态，个性，言行，举止。　
　　他们很快要抓他去解剖研究，制成标本。——我有受辱的感觉。最大的侮辱莫如我儿被玩弄。　
　　我仇视着着侃侃而谈的姑娘。　
　　“啊，电视台的人要来了。”　
　　电视台的人？我的心狂跳，钟鼓齐鸣。　
　　他是不是仍然在电视台做呢？　
　　他是不是仍然与电视台那个女孩在一起呢？　
　　在这小小的育婴室内，所有的母亲都去了开工。有些在洗衣房，有些在缝纫室，有些在厨房，有些去种菜。　
　　也有一些去了上课，一干人等，坐在课室中，听那八婆导师教授“香港常见的花卉”。　
　　所有婴儿饭后午睡。　
　　只有我一个人，因为“脖，医生写纸准我休息一天。　
　　就在这天下午，有人参观本地的女子监狱。此中若没有他，会不会有一个半个，知道我底细的人，追问我一番？　
　　我垂下了头，望也不望来人。　
　　基于礼貌，或者规例，要