我的父亲张恨水-第5节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　门外过夜。但是郝君毫不在乎，天亮了，他还在镇市上小茶馆里喝茶，要了四两白酒，一碗煮干丝，在付　　　　　
　　过酒账之后，我们身上，总共只有几十枚铜元了。红日高升，小轮来到，郝君竟唱着谭派的《当锏卖马》　　　　　
　　，提了一个小包袱，含笑拉我上船。　　　　　
　　这次旅行，使父亲长了许多见识，而对耕仁伯父乐天知命的态度，又极其钦佩。这些对他的成长，是影　　　　　
　　响很大的。一直到晚年，他还常和我们说起这一节流浪小史，说到兴奋处，会嘿嘿地笑起来。　　　　　
　　1919年的初春，耕仁伯父要去广州参加革命政府，举荐父亲接替他芜湖《　皖江报》总编辑的职务，　　　　　
　　父亲顾虑自己没有经验，又年轻，不知是否能够胜任，耕仁伯父写信鼓励他：“　　　　　　
　　他们信得过我，自然也信得过我推荐的人。”于是父亲凑了三元川资，到芜湖《皖江报》走马上任，当了　　　　　
　　总编辑，那年他23岁，从此开始了他的报人生涯，一干就是30年，是耕仁伯父指引他走向新闻与文学之路　　　　　
　　。　　　　　
　　父亲曾撰文述及他在《皖江报》和耕仁伯父的一则趣事。因为编报，所以常常要工作到深夜。耕仁伯　　　　　
　　父到编辑部找父亲，看他忙得不可开交的样子，顺手拿过纸笔，在编辑桌上填了半阕《丑奴儿》嘲谑父亲　　　　　
　　：　　　　　
　　三更三点奈何天，手也挥酸，眼也睁圆，谁写糊涂账一篇？　　　　　
　　父亲看了立即于纸角答了半阕：　　　　　
　　一刀一笔一糨糊，写了粗疏，贴也糊涂，自己文章认得无？　　　　　
　　两人相视大笑。　　　　　
　　1940年3月21日，父亲在重庆《新民报》发表《哀郝耕仁》一文，对老友的病故，惘然若失者竟日，　　　　　
　　对他的人品道德，无限敬佩，而对耕仁伯父最后给他信中的“少壮革命，垂老投荒”8个字，则被深深打　　　　　
　　动！　　　　　
　　父亲除了为郝耕仁、张楚萍二位故友写传与悼文外，还把他们写进小说《八十一梦》中。在《天堂之　　　　　
　　游》一梦里，写“我”到了天堂，看见的都是兽面人身的贪官奸商，偶见两个九天司命的言官———灶神　　　　　
　　，却是刚正不阿，不肯同流合污，这两位灶神恰是“我”的故友，郝三（耕仁）和张楚萍，在杯酒叙旧中　
　，得知“我”攀交了新任督办天蓬元帅猪八戒时，便都悄然而去，不失交友之道的留下打油诗规劝“我”　　　　　
　　：　　　　　
　　交友怜君去友猪，天堂路上可归欤？　　　　　
　　故人便是前车鉴，莫学前车更不如！　　　　　
　　父亲说，这样写，是为老友虽失志于人间，却要让他们得意于天上！　　　　　　　
　　第13节：主编《夜光》与《明珠》（1）　　　　　　　
　主编《夜光》与《明珠》　　　　　
　　1919年的秋天，父亲辞去了芜湖《皖江报》的工作，虽然他获得了很大的成功，尽管报社主人再三挽　　　　　
　　留，他还是想去学习和见世面。于是当掉了皮袍，向一位卖纸烟的桂家老伯借了10块钱，就搭了津浦车北　　　　　
　　上，到了那一心向往的北京。　　　　　
　　北京的九、十月是一年当中最好的季节，所谓“已凉天气未寒时”，不冷不热，无风无土，水果飘香　　　　　
　　，枫叶染丹，父亲一下车就喜欢上了北京，在事隔30年后，他还清晰地记得第　　　　　　
　　一眼的印象：“天色已经黑了，前门楼的伟大建筑，小胡同的矮房，带着白纸灯笼的骡车，给我江南人一　　　　　
　　个极深刻的印象。”①当晚，父亲住进宣外大街一家安徽会馆。“会馆”原是各省市同乡会为进京举子会　　　　　
　　试而设的免费“招待所”，民国后，变成为流落在京候差、找差人士不要钱的同乡公寓，并有为单身住宿　　　　　
　　者提供的廉价伙食。　　　　　
　　翌日，由同乡王夫三先生引荐，父亲认识了上海《时事新报》驻京记者秦墨哂先生，秦先生欢迎父亲　　　　　
　　到他那里工作，不过月薪很低，只有10元，父亲初来乍到，不是为了钱，就欣然同意了。一言敲定，先借　　　　　
　　给了父亲一个月的工资，他交付了会馆里的伙食费，又寄还了桂家老伯借给他的钱。万事开头难，这个“　　　　　
　　头”还不错，父亲心里着实高兴，一高兴，就做出了一件出人意料的事。这时，正值“民国三大贤”梅（　　　　　
　　兰芳）、杨（小楼）、余（叔岩）联袂演出，这可是千载难逢的好机会，于是他在当日晚上，把他全部家　　　　　
　　当仅有的1元钱，买了戏票，去听梅、杨、余的戏，这件“倾囊豪举”，是他引为平生得意之事，到了晚　　　　　
　　年，还笑呵呵常常提起。另有一件遗憾的事，也与京剧有关。他非常想一睹被梁启超誉为“四海一人谭鑫　　　　　
　　培”的表演风采。父亲在上海时，正好谭氏也在申演出，但是父亲一文不名，连吃饭都成问题，哪里有钱　　　　　
　　去买戏票。等到了北京，谭氏已作古3年，终是未能欣赏到谭鑫培的艺术，父亲为此抱憾不已。说起京戏　　　　　
　　，还有一件事，让我永不能忘。1958年，梅兰芳先生率团在京演出，那时买一张梅兰芳的戏票，是难上加　　　　　
　　难，我好不容易托人买到了戏票，兴冲冲回家，让父亲去看，我想他一定会喜出望外，但出乎意料的是，　　　　　
　　父亲说他不想去，让家里人去吧；我告诉他，这戏票是千难万难，特意买给他的。父亲的回答是：“梅兰　　　　　
　　芳已经是60多岁的老头子，再演小姑娘恐怕是不适宜的了，我要留一个美好的梅兰芳在脑子里，所以就不　　　　　
　　要看了。”父亲的话先是让我讶异，后是深深地感动了我，没有想到父亲对美的追求是这样的严格，这样　　　　　
　　的认真，对他来说，美是神圣的，要求是美的极致，不能有一丝一毫的贬损，父亲一个不经意的举动，既　　　　　
　　让我受到震撼，也让我受到教育！　　　　　
　　父亲到北京，原来是想到北京大学去学习，但是先必须解决糊口的问题，所以只有先工作。他初到北　　　　　
　　京，薪水微薄，举目无亲，工作之余，就在会馆里闷头读书，他那时正攻读《词学大全》，兴之所至，也　　　　　
　　会照谱填一阕，这些词只是抒发自己的感触，并不是为了发表，长调小令都有，填过就丢，自己也不保留　　　　　
　　。一天，父亲正在填一阕《念奴娇》，同乡方竟舟先生来访，随手把这阕词拿走了，父亲并不在意，过后　　　　　
　　就忘。不料事隔三四天，那位方先生突然又作不速之客，进门就说，那阕《念奴娇》被一位朋友看到了，　　　　　　　
　第14节：主编《夜光》与《明珠》（2）　　　　　　　
　　他读了“十年湖海，问归囊，除是一肩风月……”之句，大为倾倒，读其词，而心仪其人，非常想见父亲　　　　　
　　，所言的这位朋友就是成舍我，两人一见如故，从此合作多年，被人赞为珠联璧合的搭档，成先生后来成　　　　　
　　为报业巨子。　　　　　
　　成舍我和父亲相识后，要父亲到他任总编辑的北京《益世报》去帮忙，父亲很高兴地答应了。父亲进　　　　　
　　了《益世报》，因为成舍我也喜爱诗词，做学生时总爱摇头晃脑琢章雕句，所以得了“摇头先生”雅号，　　　　　
　　两个所好相投，唱和联句，往往通宵达旦。以后父亲又兼了其他报社之职，用父亲自己的话说做了“新闻　　　　　
　　苦力”，他既无工夫，也无机缘去搞喜爱的文艺，这样过了5年，历史来了个转折，他的人生之旅也拐了　　　　　
　　个大弯！1924年，成舍我筹到了一笔资金，他要干一番大事业，他知道只有张恨水才能帮助他完成这个壮　　　　　
　　举，于是他要父亲辞去一切工作，帮他创立北京《世界晚报》，要父亲负责文艺副刊，这是父亲喜好的工　　　　　
　　作，不禁见猎心喜，就毫无条件地欣然应诺了。　　　　　
　　1924年4月1日，北京《世界晚报》正式创刊了，报馆设在西单手帕胡同35号。因为资本少，人手自然就少　　　　　
　　。成舍我只约了父亲和龚德柏两位编辑，龚先生也是办报高手，素有“龚大炮”之称；而做报纸发行及企　　　　　
　　业管理工作的，则是成舍我北大同学吴范寰先生。他们当时都是未满30岁的青年，“为自己办报”，是多　　　　　
　　年的心愿，所以一心一意投入工作，编辑部充满了生机与朝气。　　　　　
　　父亲在京初办文艺副刊，自然是格外努力，用呕心沥血来形容都不过分。因为是初办，外稿不多，也　　　　　
　　为了稿件的质量，初期的《夜光》几乎是“张恨水的独角戏”，小说、散文、诗词、小品、掌故、笔记、　　　　　
　　谈戏等等，全是他一个人包了，这种“包写全版副刊”的新鲜事，在新闻界是一直引为佳话的。当耳目一　　　　　
　　新的《夜光》呈现在读者面前时，果然受到了读者热烈欢迎，尤其是父亲撰写的长篇连载小说《春明外史　　　　　
　　》，引起了出人意料的轰动，得到了各阶层的喜爱，成了街谈巷议的话题。　　　　　
　　第二年，也就是1925年2月10日，成舍我又在石驸马大街甲90号创办了《世界日报》，仍然是父亲主　　　　　
　　编副刊，父亲为其取名《明珠》。和《夜光》一样，初期仍是“张恨水独角戏”，他撰写了连载小说《新　　　　　
　　斩鬼传》，刊完后，又撰写了百万言巨构《金粉世家》，这部小说再一次引起了强烈的轰动，一时间洛阳　　　　　
　　纸贵，竟然出现了许多《金粉世家》迷。父亲还一度担任过《世界日报》总编辑，而且还主编了新办的《　　　　　
　　世界画报》。父亲在《明珠》、《夜光》的工作，获得了巨大的成功，不仅他写的小说成了当时最时髦的　　　　　
　　作品，他写的诗、词、散文、小品，也得到了如潮的好评。所以有许多人说，张恨水为《世界日报》报业　　　　　
　　的勃兴，立下了汗马功劳！　　　　　
　　值得一提的是，父亲在《世界日报》结识了张友鸾、左笑鸿、万枚子、吴范寰、萨空了、黄少谷、施　　　　　
　　白芜等父执，这些人成了他几十年的好友。由于父亲工作太忙，也由于报社给副刊的经费太少，为了《明　　　　　
　　珠》、《夜光》的稿件质量，他做了一件当时在北京报界破天荒的事，在报上公开招聘特约撰稿人，由父　　　　　
　　亲亲自出题考试，他自拟了几个条件：一、须是学生；二、对新闻事业有兴趣；三、勤苦耐劳，当然文字　　　　　
　　一定要佳是必备的了。在众多的投考者中，父亲选中4人，他们是张友渔、马彦祥（凡鸟）、朱贻荪（虚　　　　　
　　白）、吴秋尘（凖），他们都有一枝健笔，后来在新闻界、文艺界享有盛名，吴秋尘去天津主编《北洋画　　　
　　报》后，父亲又补选了胡春冰。这些人的加入，使《明珠》、《夜光》珠联璧合，更加珠光灿烂，被当时　　　　　
　　的新闻界及读者戏称为“明珠党”，可见对《明珠》、《夜光》喜爱之深了。后来，这几人因故陆续离去　　　　　　　
　第15节：主编《夜光》与《明珠》（3）　　　　　　　
　　，父亲又选中了一个擅写掌故的宫竹心为特约撰稿人，此人后来以写《十二金钱镖》武侠小说为世人所知　　　　　
　　，他曾撰文说，父亲这个巨眼阔喉的文人给他留下了深刻的印象。　　　　　
　　父亲于1930年2月终于辞去了《世界日报》的一切职务，他为什么要辞去自己惨淡经营、辛勤耕耘达7　　　　　
　　年之久的园地呢？表面上是薪水问题，实质上则是在办报宗旨上的分歧之故。成舍我先生为了在政界打开　　　　　
　　局面，经常到南京奔走。北平的报务的财政收支则由他的夫人杨？#91；女士掌管，由于场面大，经费周转不过　　　　　
　　来，往往不能及时支付月薪和稿费，就由杨？#91；打欠条给报馆同仁。父亲对经济一向马虎，和成舍我是多年　　　　　
　　至交，认为欠薪总是要还的，拿着朋友妻子的欠条，似无必要，于是欠条便不知下落了，有人说父亲把欠　　　　　
　　条撕了，父亲自己说欠条丢了，总之，欠条是没有了。等成舍我回到北平，父亲向他讨薪，他却因没有欠　　　　　
　　条，不予补薪，父亲感到很意外和失望，决定辞职，这就是所谓的“欠条风波”，父亲以前虽也两度辞职　　　　　
　　，终因情面关系，都勉为其难地收回辞呈，这次去志已决，终于带着极其复杂的心情，离开了北平《世界　　　　　
　　日报》。　　　　　
　　读者知道父亲辞职后，引来了