我的父亲张恨水-第18节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　公务员聚拢在什么地方，就繁荣着什么地方。换一句话说，也就毁灭了那地方。　　　　　
　　做官，也是一种工作，并不是可鄙视的事情。但在中国，由今日一直向上数，做官绝不是工作。有之　　　　　
　　，则办事员与录事耳。　　　　　
　　官，一方面受着人们的尊敬与钦慕，一方面又受着人们的鄙视与咒骂。　　　　　
　　将太太放在香港，老太爷、老太太放在家乡（包括沦陷区），爱人放在北碚，本人在重庆鬼混，这必　　　　　
　　是汽车阶级。　　　　　
　　评价委员会，必须官办，官办之后，必有官样，所以物价比不评价时还要贵。连我在内，鼓吹组织评　　　　　
　　价委员会的人，害了市民与难民。　　　　　
　　“关头语录”犀利辛辣，父亲的杂文更是“当头棒喝”。所谓“祸从口出”，打中了当权者的痛处，　　　　　
　　他自然不高兴，你能“笔没遮拦”，他就能“封条上门”，因而《最后关头》被迫于1939年5月3日停刊，　　　　　
　　经过多方周旋，才于同年8月13日复刊。父亲于复刊之日写了《久违了》一文，委婉而巧妙地向读者托出　　　　　
　　了停刊的底细及他无可奈何的强烈愤怒：　　　　　
　　日子是这样的容易过去，本刊与读者不相见，已经有一百天了。这一百天，不可小看了它，积十八个　　　　　
　　一百天，便是一个五年计划。对这一百天的消逝，我们是守财奴一般的看法，颇为舍不得。　　　　　
　　一百天之间，我们不知道读者的感想如何？若就我们自己而论，仿佛像那些禄蠹，三日无官则遑遑如　　　　　
　　也。许多日子不扯几句淡，真整得难受，在这里也看出新闻记者是一条劳碌命。不像古来言责之官，如御　　　　　
　　史太史等等，十年不开口动笔，依然吃饭睡觉，其肥如猪。　　　　　
　　今年不闹抗战八股，抄两句诗来结束这段闲文。“带一分憨（叶平）情更好，不多时别兴尤浓”。与　　　　　
　　诸公共勉之。　　　　　
　　父亲说的闲文，看似滑稽突梯，其实是痛苦欲泣，这种反面敷粉的手法，深深地打动和感染了每一个　　　　　
　　读者。他苦心撑持的《最后关头》如临深渊，如履薄冰地走过了一年，因而他在《关头一年》中说：“光　　　　　
　　阴真快，《最后关头》这小副刊，产生一年了。回顾当日第一次上场白，声明我们当兴奋呐喊，不要无病　　　　　
　　呻吟，直到今日，总算遵守着这几句话，没有忘了。”文章的最后，他暗示读者：“谈到穷苦大众的文字　　　　　
　　，也有。只是戏法人人会变，各人巧妙不同”，正是“孔子作春秋，笔则笔，削则削，……其实，又恶知　　　　　　　
TXT小说下载站每天更新请到110114下载　第50节：最后关头的《最后关头》（5）　　　　　　　
　　仲尼难言之隐耶？”　　　　　
　　父亲在《最后关头》上发表的诗词，极受广大读者喜爱，直到现在，还会遇到一些诗词爱好者拿这些诗　　　　　
　　词见问。其中最脍炙人口的是《读史十绝》，可算是一字一血，沉痛之极。由于许多诗词爱好者对《读史　　　　　
　　十绝》情有独钟，故抄录如下，以飨同好：　　　　　
　　剑客哀铃夜雨风，三郎梦醒恨无穷。　　　　　
　　误人便是杨丞相，应悔嘉名锡国忠。　　　　　
　　楚人舍得楚人弓，幸未燃箕一剧终。　　　　　
　　莫为皇孙千古恨，巴山犹有建文峰。　　　　　
　　（峰在重庆南温泉东北角）　　　　　
　　浪续金貂又一群，大金台畔笑纷纷。　　　　　
　　不知珠履三千客，几个吹竽食使君？　　　　　
　　无复萧萧易水歌，顿传海上失荆轲。　　　　　
　　哄堂博得秦庭笑，不料图穷是议和。　　　　　
　　六朝何事不沧桑，巷口桃花惨夕阳。　　　　　
　　肠断中原烽火遍，人间犹有半闲堂。　　　　　
　　苻秦一击几生还，功在儿曹事等闲。　　　　　
　　北望两京终未复，风流误煞谢东山。　　　　　
　　江南国运付笙歌，榻畔能安日几何？　　　　　
　　却笑仓惶辞庙客，只知挥泪对宫娥。　　　　　
　　寇入居庸困凤池，景阳钟吼有谁知？　　　　　
　　群臣误我今方悟，泣向煤山事已迟！　　　　　
　　汴京宫殿壮威仪，劫火熊熊九鼎移。　　　　　
　　南渡君臣终不悟，临安犹有党人碑。　　　　　
　　三镇空称托命臣，江河无复阻胡尘。　　　　　
　　可怜绝代侯公子，只作桃花扇里人。　　　　　
　　有人说由于父亲有历史癖，毕生穷经读史，所以长于借古讽今，用典是信手拈来，妥帖巧妙，如若天　　　　　
　　成，正是学富五车，才能寄托遥深，厚重沉痛。话虽不假，其实父亲更喜欢抒发感情的性灵之作，他的许　　　　　
　　多抒情诗词，都是被人“佳句蒙碧罗”，诵而再三的。不但此也，他的打油诗、竹枝词更是俚句入诗，妙　　　　　
　　趣横生，令人掩口葫芦。　　　　　
　　当时重庆政府曾提出“一滴汽油一滴血”的口号，然而达官贵人及夫人之流，仍然是“口号由他，好　　　　　
　　车我自坐之”，父亲写诗讽刺：　　　　　
　　偶　见　　　　　
　　满天细雨湿尘埃，警报无声店铺开；　　　　　
　　车子飞驰三十里，夫人烫发入城来。　　　　　
　　所谓此中有人，呼之欲出，因而不胫而走，直到前几年，我仍在美国的中文报纸上，看见有人撰文谈　　　　　
　　论这首诗。父亲用诗句吟诵社会相，众生相也是入木三分，令人唏嘘太息：　　　　　
　　邻家杂诗（六首）　　　　　
　　老吏西来发半稀，艰难蜀道欲忘归。　　　　　
　　设摊白日西风里，又向街头卖旧衣。　　　　　
　　屋草垂垂怯朔风，斋窗病卧一哀翁。　　　　　
　　弥留客里无多语，埋我青山墓向东。　　　　　
　　蜀语珠圆可入林，妇孺半是改乡音。　　　　　
　　灯前一语巴山雨，直欲家园梦里寻。　　　　　
　　细雨柴扉久不开，荒村犬吠梦初回。　　　　　
　　一星灯火疏林下，有客城中负米来。　　　　　
　　黄昏人语隔村喧，野祭数家效故园。　　　　　
　　一帛纸钱一壶酒，白杨树下作中元。　　　　　
　　家书来报是丰年，升米依然值串钱。　　　　　
　　博得老妪望明月，羡他犹向故乡圆。　　　　　
　　好个“羡他犹向故乡圆”，父亲通过乡居所见，把流离失所的难民，对故土的思念，作了绘声绘色的　　　　　
　　描摹，月仍能照故园，而人却只有梦中寻，深深地感动了每一个背井离乡的人，让人心酸，又令人不忍卒　　　　　
　　读。　　　　　
　　《最后关头》虽然受到了广大读者赞许和欢迎，但它却是艰难坎坷地走了3年，真个是行一步一步难　　　　　
　　，举步维艰！终于《最后关头》守不住了，这并非来自外敌，而是来自内部的“新闻检查”。在“奉命弃　　　　　
　　守”之后，父亲并没有屈服，明说不行，我就暗说，正面揭露不可，则采取旁敲侧击，他坚持认为“那些　　　　　
　　间接有助于胜利的问题，那些直接间接有害于抗战的表现，我们都应当说出来。”所谓“戏法人人会变，　　　　　
　　各有巧妙不同”，父亲在1941年10月9日《最后关头》弃守之后，立即办了一个类似聊天的专栏，《上下　　　　　
　　古今谈》。这一谈，又轰动了重庆，成为家喻户晓，街谈巷议的话题。《上下古今谈》于同年12月1日与　　　
　读者见面，即日刊出《开场白》一文，以后每日一篇杂文，大约持续三年半之久，累计发表　　　　　
　　杂文1000多篇，百万字以上，父亲利用他渊博的历史知识和敏锐的洞察力，上下古今，纵横捭阖，以古喻　　　　　
　　今，巧妙地讽喻了当局的腐败和社会的黑暗。父亲的杂文与众不同的是短小精悍，读起来如对故友促膝密　　　　　
　　谈，既亲切，又趣味盎然。文章多因事而发，读者自会发出会心的微笑，而当事人明知所指，又不能对号　　　　　
　　入座，徒唤奈何而已！　　　　　　　　　　　
　第51节：巅峰之作《巴山夜雨》（1）　　　　　　　
　　　巅峰之作《巴山夜雨》　　　　　
　　《巴山夜雨》，是父亲病前的最后一部长篇小说，而且是一部非常重要的著作。此书完成后，他就突　　　　　
　　患脑溢血，一病3年，恢复写作后，身体状况及记忆力都大不如前，因而能标志他创作水平的最后一部书　　　　　
　　，就是《巴山夜雨》。说它重要，还不仅如此，因它是父亲有意在内容上和形式上进行一次新的探索和尝　　　　　
　　试，是他刻意对自己进行一次新的挑战。从书的内容、形式、文风，都和父亲所有的作品不同，可以说章　　　　　
　　回小说在这部书里，完全是新的姿态出现在读者面前。这样一部重要的探索力作，最后的重要巅峰之作，　　　　　
　　却被许多读者和研究者忽略了，当然这和他生前没有来得及出单行本有关。台湾学者赵孝萱女士却对《巴　　　　　
　　山夜雨》，推崇备至，赞誉有加，说此书是“张恨水的最重要代表作，是他一生作品最高巅峰”。①　　　　　
　　早在1945年5月16日，重庆《新民报》在庆祝父亲50寿辰的专刊中，于第三版发表了一则消息：　　　　　
　　张　氏　宏　愿　　　　　
　　恨水先生谈，彼将集中精力，在此五年中，写一分量较重之长篇巨著。其题材已选定，闻背景即张氏　　　　　
　　所居之南温泉，将以其自身之生活为经，而以此一小社会之种种动态为纬。　　　　　
　　不用说，读者看了这则消息，就知道父亲所指的“宏愿”，就是创作酝酿已久的《巴山夜雨》了。《　　　　　
　　巴山夜雨》书名，借自唐诗人李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西　　　　　
　　窗烛，共话巴山夜雨时。”它的寓意，自然是描述国难之际，流浪川东的异乡人，渴求和平，企盼归期的　　　　　
　　苦恋。　　　　　
　　《巴山夜雨》的构思，是抗日战争接近尾声，动笔则是在抗日战争胜利之后。8年抗战的炮火，对中　　　　　
　　华民族及全体人民都是一次战斗的洗礼。人们在这次民族存亡的搏斗中，付出了惨重巨大的代价，同时在　　　　　
　　这场搏斗中，赢得了自尊、自信和自省。越是战争接近胜利，人们越是清醒地认识到，这场战火的引发，　　　　　
　　绝不是偶然的，它有着深刻的历史原因和现实原因，在迎接胜利的同时，有必要要进行一次认真的历史反　　　　　
　　思与民族自省，对我们自己来一次彻底的检讨，这样才能避免历史的重演，才能避免再一次外侮，正是古　　　　　
　　训所云“亡羊补牢，犹未晚也”。父亲在痛定思痛之后，率先把笔触伸到这一民族心理层面中去探索。他　　　　　
　　敏感而及时地在挖掘我们辉煌历史文明同时，也尝试着对我们某些“劣根性”进行铲除。因为8年的战争　　　　　
　　付出的代价太惨重了，这是3500万同胞的生命，全民族的血和泪换来的教训，因而父亲已经不只是停留在　　　　　
　　对战争表面的谴责上了。正是怀着历史的使命感和对社会的责任感，他立下了“宏愿”，把一腔“爱之愈　　　　　
　　深，责之愈切”的炽热感，融入冷峻的笔端，在《巴山夜雨》中，淋漓尽致地表现出来。　　　　　
　　《巴山夜雨》写于1946年，同年4月4日载于创刊的北平《新民报》副刊《北海》，1948年12月6日载　　　　　
　　完，全书有50多万字。同时在重庆《新民报》、南京《新民报》转载。这部小说以主人公李南泉为轴心，　　　　　
　　向我们徐徐展现了一幅蜀中山村众生图。读起来亲切感人，自然隽永，毫无矫揉造作之感。小说中人物刻　　　　　
　　画得栩栩如生，传神阿堵，形态各异，入木三分，使人如睹旧友，呼之欲出。书中的人和事，就像生活在　　　　　　　
　第52节：巅峰之作《巴山夜雨》（2）　　　　　　　
　　身边的左邻右舍日常发生之事，他们笑、哭、吵、闹虽是司空见惯，习以为常，但经父亲那枝如椽的巨笔　　　　　
　　，一提炼一放大，就会让人有一种全新的感触，在反省的思考中，又有原来如此般的恍然大悟！加之小说　　　　　
　　的语言幽默犀利，使读者在哂笑中又会噙着涩涩的泪水，所以连载时就受到读者的热烈欢迎。我也非常喜　　　　　
　　欢这部小说，在连载时，我虽然还是个孩子，然每日必读，可能因为描述的是我们童年生活过的山村，故　　　　　
　　而觉得那么亲切自然，又那么真实动人。而行文的冲淡，更能衬托出父亲沸热的血和火样的情，因之，许　　　　　
　　多人都说书中的李南泉，是父亲的“夫子自道”，是带有自传体的小说。这话当然不确，它毕竟是小说，　　　　　
　　不是自传。但是这话又并