晩清文学丛钞·小说戏曲硏究卷-第40节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
,其下渣滓則猥賤而近於勾欄耳。若馬佐里者,則酒中之湥д咭玻嘁蜃g之以問世。至於筆墨頽唐,嘗念余老,嗤之鄙之,一聽諸人。中華民國二年五月七日,畏彛Ю先藭洞河X齋。
○《離恨天》譯餘賸語
民國二年(1913)
林紓
畏彛г唬河嘧孕梁ゾ旁聝S寓析津,長日見聞,均悲愕之事。西兵吹鼓伐角過余門外,自疑身淪異域。八月以前,譯得《保種英雄傳》,爲某報取去,自是遂不復譯。壬子九月,移家入都,譯得《遺金記》二卷,授之《庸言報》;又譯得《情窩》二卷,授之《平報》;又自著得《劍腥錄》二卷,授之曾雲沛;又譯得《義黑》一卷、《殘蟬曳聲錄》一卷、《羅剎雌風》一卷,均授之商務印書館;茲復譯得是篇,自謂較前數種勝也。
著是書者爲森彼得,盧颍岩病F淙四苡驯R颍瑒t其學術可知矣。及門王石孫慶驥,留學法國數年,人旣聰睿,於法國文理復精深,一字一句,皆出之以伶牙利齒。余傾聽而行以中國文字,頗能闡發哲理。因憶二十年前與石孫季父王子仁譯《茶花女遺事》,傷心極矣。而此書復多傷心之語,而又皆出諸王氏,然則法國文字之名家,均有待於王氏父子而傳耶!
書本爲怨女曠夫而言。其不幸處,如蔣藏園之《香祖樓傳奇》。顧《香祖樓》之美人,侍姬也,爲頑嚚之父母所梗,至於身死落葉之庵,殆其夫仲氏卽而相見,立奄忽以死,詞中所謂「纔待歡娛病來矣,細思量浮生無味」者。今書中葳晴之死,則爲祖姑所阨,歷千辛萬苦而歸,幾與其夫相見,而浪高船破,僅得其屍。至於家人楚痛葳晴之死,舉室亦盡死,並其臧獲亦從殉焉。文字設想之奇,殆哲學家喚醒夢夢,殊足令人悟透情禪矣。
凡小說家立局,多前苦而後甘,此書反之。然敍述島中天然之樂,皆涵無懷、葛天時之?露,又兩少無猜,往來撸а莒镀渲校瑹o一語涉及纖褻者,用心之細,用筆之潔,可斷其爲名家。中間著入一祖姑,卽爲文字反正之樞紐。余嘗論《左傳·楚文王伐隨》,前半寫一「張」字,後半落一「懼」字,張與懼反,萬不能在咄嗟間撇去張字,轉入懼字,幸中間插入「季梁在」三字,其下輕輕將張字洗淨,落到「隨侯懼而修政,楚不敢伐」。今此書寫葳晴在島之娛樂,其勢萬不能歸法,忽插入祖姑一筆,則彼此之關福б淹ǎ靡馔蹲笫希芍煜挛娜酥X力,雖歐亞之隔,亦未有不同者。
讀此書者,當知森彼得之意不爲男女愛情言也,實將發宣其胸中無數之哲理,特借人間至悲至痛之事,以聰明與之抵敵,以理勝數,以道力勝患難,以人勝天,味之實增無窮閱歷。余今謹採書中所言者,爲之詮釋如左:
書中之言曰:文家者立世之範,使暴君亂臣,因而慄懼,而己身耄ъ恫菝еg,忽生奇光,能掩蓋帝王之威力。嗚呼!孔子作《春秋》,非此意乎?前湥淖种z,至於族誅,然私家記載,至今未能漫滅。卽以元人之威力,而鄭所南之《心史》,居然行諸人間,則文人之力,果足以掩蓋帝王之威力也。
又曰:果人人能知後來之事,孰則更願長生?但使後此有未來之不幸,爲我前知,則憂煩願懀е模瑢幒螘r息耶?果禍事未來之前,剋日知其必至,則未被禍之前數日,又何有寧貼之時?故凡事以不推測爲佳。嗚呼,達哉!長生之人,猶海舶中不眩暈之人也。盡人皆僵皆嘔,卽一人獨行獨飲獨食,又何生趣之有?每見年至九十之人,往往爲曾、玄之所厭惡,此猶其小者;果見親知死亡都盡,累年傷心,已不可堪,況禍事尤在不可知之列,知有後來之禍事,則願長生又何樂趣?且禍事未來,吾已前知,雖以郭璞之能,知所祈禳,如銜刀登廁之類,終亦何補?矧天數所在,又焉能逃?所以名爲造化者,正使人以難知之巧,不惟禍至無端,卽福至亦無端。故知命之達人,全不用推測。鄙人生平未嘗問卜求兜鹊龋瑓u早知其無用,故不爲耳。
又曰:天下有太過之事,必有太過之事與之相抵。此言大有史識。魏武之篡漢,而司馬氏卽蝕其子孫;司馬氏之奸郑釉由希槟擞壬酰话送踔湥值芡缆荆办赌隙桑譅懠呐校瑖谐鯚o寧日,所謂太過相抵者,乃加甚焉。貨之悖入悖出,言之悖出悖入,其應如響。故欲立身安命,當自不貪便宜始。
又曰:凡得意之事,應念而來,則欣慰之情亦減,惟閱歷久者始知之。铮咧貌坏萌猓瑪蒙偃猓瑓u骨胔咀嚼亦有餘甘;寒者之久不得衣,旣得木棉,卽鶉衣百結,亦有餘暖。膏粱子弟,所以日無歡意,至於窮奢極欲,人望之如神仙中人,不知當局之願望,亦咸有所不足,正以求則得之,轉無意味也。
又曰:凡能激人甘死如飴者,特須臾之勇氣,更爲人鼓勵,卽立捐其埽韬簦』苹▽现⑿郏辔衢}之聰眀子弟也,雖未必爲人所激而然。然耳聽滿乎前湥е渍謵u爲外人所凌蓿В剩坎活櫳恚妒锹勶L興起。少年之言革命者,幾於南北皆然。一經事定,富貴利達之心一萌,往日勇氣,等諸輕煙,逐風化矣。嗚呼!死者已矣,生者尤當知國恥爲何物。舍國仇而論私仇,泯政見而爭黨見,隳公益而求私益,國亡無日矣。
又曰:歐洲之視工人,爲格滋卑,謂長日勞動,與機器等。田夫之見輕於人爲尤甚,工藝則較農夫略高。嗚呼!此爲中國今日言耶?抑爲歐洲昔日言耶?歐洲昔日之俗,卽中國今日之俗。盧颍ソ衤赃h,歐俗或且如是。今之法國,則純以工藝致富矣;德國亦肆力於工商,工商者國本也。獨我國之少年,喜逸而惡勞,喜貴而惡賤,方前湥迥┲辏儗嵳咧v八股,佻猾者講邉樱抗鈱W㈧豆賵觯に囍Z,商務之靡,一不之顧,以爲得官則萬事皆足,百恥皆雪,而子孫亦躋於貴閥。至於革命,八股亡矣,而邉又g不亡,而代八股以趨陞途者,復有法政。於是父兄望其子弟,及子弟之自期,而目光又專注於官場,而工藝之衂,商務之靡,仍弗之?也。譬之賃輿者,必有輿夫,輿乃可行,今人咸思爲生輿之人,又人人恆以輿夫爲賤,誰則爲爾抬此輿者?工商者,養國之人也,聰眀有學者不之講,俾無學者爲之,欲與外人至聰極明者角力,寧能勝之耶?不勝則財疲而國困,徒言法政,能爲無米之炊乎?嗚呼!法政之铡耍蹯栋斯桑艘饽藷o一人發其覆,哀哉,哀哉!癸丑三月三日畏彛Я旨傆洝!
○《滑稽外史》短評數則
民國三年(1914)
林紓
迭更司,古之傷心人也。按其本傳,蓋出身貧賤,故能於下流社會之人品,刻劃無復遺漏,筆舌所及,情罪皆眞,爰書旣成,聲影莫遁。而亦不無傷於刻毒者,以天下旣有此等人,則亦不能不揭此等事,示之於世,令人人有所警醒,有所備豫,亦禹鼎鑄奸,令人不逢不若之一佐也。
書中述老而夫事,則心蛇蝎而行虎狼,卽俗所謂冷血物也。老而無子,積資誰屬,初不之計,但解離人之妻,孤人之子,陷人之穉弱,覆人之家產,一不之動。其機心大類火車、輪舶之馬力,火車、輪舶二物,非長日看人離別者耶?然其機自吒ヒ眩堒堉暎f不因人之傷離哭別爲稍停;又類枺鼛垱Q囚之伍佰,無論忠臣、義士,一落其手,但有斷頭,初不能偶然有感於心者,其人固以司殺爲職也。老而夫職不司殺,又非無知之機器,而其作用乃與二者正同,吾方知利令智昏一語,非無見而漫言者也。
冒利之夫,終身未嘗懀У湥治磭L懀Ъ肮麍螅杂姓f,金錢之進如流水,存而不用,一心泰然。見人皆覺可憐,顧憐人而仍不肯施舍者,正謂吾以苦心懀ж氈剩洜I而得此資,若因施舍而罄,是自趣於貧,其智詎不更出貧者之下?故憐人之貧,正復自憐其智,殆謂我今破資以賑汝,我一落寞,又誰從而賑我者?我惟不貧,而有防貧之思,故不趣於貧。且汝貧又何與我事?日復一日,善念漸遏,防貧之計亦漸精,以爲偶一施舍卽足取貧,吾何不智至此?於是刻覈施之親戚,抑勒待其子孫。而子孫眼熱金多乃不能用,又思此產屬我,汝死,產又焉遁?則又不念彼祖彼父之居積取盈,心皆爲己,但覺積金不予,事同困己。迨鐘漏一歇,而黄金遂散走如飛塵,惜高臥於棺中者,乃皆無見,爲可哀也!
大凡逐利之夫有二種焉:曰剛,曰柔。老而夫者,毗於剛者也;阿塞者,毗於柔者也。虎之吮血,剛也;蛭之吮血,柔也,其實皆謂之冷血物,不可名之爲人。
力里威克亦錢虜也,其人頗類老而夫,顧中道改悔,悉其產授之金威格司,令立其後者,何也?其人尙有愛情也。力里威克能愛女優,則不能謂之無情;迨爲女優所窘,則翻然悟其初計之不善,故尙有歸宿之一日。若老而夫一生未嘗愛人,於其妻尙刻剝構陷,則宜乎於其亡弟終落落,而又何有於其姪尼古拉司?蓋老而夫者,鐵鑪也,鑪但屑人之物,己身未嘗一落其屑,試思天下人果如鑪者,人之樱撸瑢帍陀行遥俊
全書關鍵,本屬教習司圭爾瓦克福,然其事大悖常理,爲中國之所無,可以不論。中國今日之敎習,正患不能得生徒之歡,又何敢施其威福?中國學生之語敎習曰:「汝奴搿曥段摇N也惶匾猓炅⑿校昶拮右嗔H。」而教習又多寒士,一見學生,已膽懾不敢出其正?之言,講堂之上,一聽之學生,而敎習特同木偶,卽間有匡正,已譁然散學,必屏逐此敎習然後已。吾又惜中國無迭更司別著一書,爲學生正其謬戾。
迭更司寫尼古拉司母之醜狀,其爲淫耶?穢耶?蠹而多言耶?愚而飾智耶?乃一無所類。但?彼言一發,卽紛糾如亂絲,每有所言,均別出花樣,不眩唬浚驓U左、馬、班、韓能寫莊容不能描蠢狀,迭更司蓋於此四子外,別開生面矣。
赤里伯爾兄弟之好善,亦人世中不復多見之人。吾意迭更司旣出貧賤,則老而夫或卽其親屬,凌小當睿食纱藭詧髲推渑按灰嗬锊疇栃值埽直赜卸黛兜菊咭玻斯澰蛑兴仁黾爸N┯欣隙蛑埃纬嗬锊疇栔剩邔εe成文,實爲報私恩、私怨之筆墨,又欲自泯其迹,平空立一司圭爾爲全書宗旨。謂堯克歇埃學堂積習,一皆如是,此書之成,卽欲警醒家有子弟者,勿赴堯克歇埃,則此書成爲有關社會之書。實則非是,但論其描寫俗情,一一都足增人閱歷,已大有功於社會矣,何待斥駮司圭爾,於社會始名有功?
天下文人每敍及錢虜,必加痛掊,此亦局量褊狹之處。須知畏彛е郏婂X虜寧止二十以外,使一一均加痛掊,則畏彛еP記,?不啻一百萬言,而其可笑可恨之事,尤不止如迭更司之所論列,顧一言以蔽之曰:愚無知也。椋酥罂泼撸仂艨牵欢淝罄撸囔糌斏瘛X斏裰c魁星,仇同水火,必財神去後,而魁星始來,究其但祠魁星者,迨得官發財,則又舍魁星而兼祠財神,及彼子姪怠惰不學,於是財神、魁星始並去其家。然則祠財神者得耶?祠魁星者得耶?吾不得而知之矣。
畏彛Ъ邑殻峒靖胳o菴先生則賢而恤我。同族中亦無老而夫其人,然與同里檎撸瘫b明有老而夫也,曾於《橡湖仙影》序中明斥其人,然尙未足以盡此二豪之罪狀。
嗟呼!魑魅出洠е兀辉诟F山,而在闤闠。人心之險,豈能一一誅鋤。不過世有其人,則書中卽有其事,猶之畫師虛構一人狀貌印證諸天下之人,必有一人與象相符者。故語言所能狀之處,均人情所或有之處,固不能以迭更司之書,斥爲妄語而棄擲之也。畏彛ёR。
○《孝友鏡》序
民國七年(1918)
林紓
林紓曰,此書爲西人辨誣也。中人之習西學者,恆曰男子二十而外必自立,父母之力,不能埂s而拘攣之,兄弟各立門戶,不相恤也。是名社會主義,國因以強。然近年所見,家庭革命,逆子叛弟,接踵而起,國胡不強?是果眞奉西人之圭臬?亦兇頑之氣中於腑焦,用以自便其所爲,與西俗胡涉。此書爲比國貴族?其兄弟之難,傾家以救,至於破產無依,而其女能食貧居賤,曲意承順其父,視聽皆出於微渺中,孝之至也。父以友傳,女以孝傳,足爲人倫之鑑矣。命曰《孝友鏡》,亦以醒吾中國人,勿誣人而打妄語也。戊午二月二十日記。
○《黑奴籲天錄》二睿
一序
光荆吣辏1901)
魏易