the man between(夹在中间的人)-第2节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



commodity。　If　you　respected　them〃　

　　　　　〃I　do。　I　grant　them　a　steady　pneumatic　pressure　in　the　region　of　morals；　

and　even　faith。　Picture　to　yourself；　Ruth；　New　York　without　sermons。　The　

dear　old　city　would　be　like　a　ship　without　ballast；　heeling　over　with　every　

wind；　and　letting　in　the　waters　of　immorality　and　scepticism。　Remove　this　

pulpit　balance　just　for　one　week　from　New　York　City；　and　where　should　

we　be？〃　

　　　　　〃Well　then；〃　said　Ethel；　〃the　clergy　ought　to　give　New　York　a　first…rate　

article　　　in　　sermons；　　　either　　　of　　　home　　　or　　　foreign　　　manufacture。　　　New　　　York　

expects　the　very　best　of　everything；　and　when　she　gets　it；　she　opens　her　

heart　and　her　pocketbook　enjoys　it；　and　pays　for　it。〃　

　　　　　〃That　is　the　truth；　Ethel。　I　was　thinking　of　your　grandmother　Rawdon。　

You　have　your　hat　onare　you　going　to　see　her？〃　

　　　　　〃I　am　going　to　see　Dora　Denning。　I　had　an　urgent　note　from　her　last　

night。　She　says　she　has　‘extraordinary　news'　and　begs　me　to　‘come　to　her　

immediately。'　　　　　　I　　cannot　　　　imagine　　　　what　　　　her　　　news　　　is。　　I　　saw　　　her　　　Friday　

afternoon。〃　

　　　　　〃She　has　a　new　poodle；　or　a　new　lover；　or　a　new　way　of　crimping　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



hair；〃　suggested　Ruth　Bayard　scornfully。〃　She　imposes　on　you；　Ethel；　why　

do　you　submit　to　her　selfishness？〃　

　　　　　〃I　suppose　because　I　have　become　used　to　it。　Four　years　ago　I　began　to　

take　her　part；　when　the　girls　teased　and　tormented　her　in　the　schoolroom；　

and　I　have　big…sistered　her　ever　since。　I　suppose　we　get　to　love　those　who　

make　us　kind　and　give　us　trouble。　Dora　is　not　perfect；　but　I　like　her　better　

than　　　any　　　friend　　　I　　　have。　And　　　she　　　must　　　like　　　me；　　　for　　　she　　　asks　　　my　　　advice　

about　everything　in　her　life。〃　

　　　　　〃Does　she　take　it？〃　

　　　　　〃Yesgenerally。　Sometimes　I　have　to　make　her　take　it。〃　

　　　　　〃She　has　a　mother。　Why　does　she　not　go　to　her？〃　

　　　　　〃Mrs。　　　Denning　　　　　　　knows　　　　nothing　　　　about　　　certain　　　　subjects。　　　I　　am　　　Dora's　

social　godmother；　and　she　must　dress　and　behave　as　I　tell　her　to　do。　Poor　

Mrs。　Denning！　I　am　so　sorry　for　heranother　cup　of　coffee；　Ruthit　is　not　

very　strong。〃　

　　　　　〃Why　　　　　　should　　　　　you　　　be　　　sorry　　　　for　　Mrs。　　　　Denning；　　　　　　Her　　　husband　　　　　　is　

enormously　　　richshe　　　　　　　　lives　　in　　a　　palace；　　　and　　　has　　　a　　crowd　　　　of　　　men　　　and　

women　servants　to　wait　upon　hercarriages；　horses；　motor　cars；　what　not；　

at　her　command。〃　

　　　　　〃Yet　really；　Ruth；　she　is　a　most　unhappy　woman。　In　that　little　Western　

town　　　from　　　which　　　they　　　came；　　　she　　　was　　　everybody。　　　She　　　ran　　　the　　　churches；　

and　　　was　　　chairwoman　　　in　　　all　　　the　　　clubs；　　　and　　　President　　　of　　　the　　　Temperance　

Union；　and　manager　of　every　religious；　social；　and　political　festival；　and　

her　days　were　full　to　the　brim　of　just　the　things　she　liked　to　do。　Her　dress　

there　　　was　　　considered　　　magnificent；　　　people　　　begged　　　her　　　for　　　patterns；　　　and　

regarded　　　her　　　as　　　the　　　very　　　glass　　　of　　　fashion。　　　Servants　　　thought　　　it　　　a　　　great　

privilege　to　be　employed　on　the　Denning　place；　and　she　ordered　her　house　

and　　　managed　　　her　　　half…score　　　of　　　men　　　and　　　maids　　　with　　　pleasant　　　autocracy。　

NOW！　Well；　I　will　tell　you　how　it　is；　NOW。　She　sits　all　day　in　her　splendid　

rooms；　or　rides　out　in　her　car　or　carriage；　and　no　one　knows　her；　and　of　

course　no　one　speaks　to　her。　Mr。　Denning　has　his　Wall　Street　friends〃　

　　　　　〃And　enemies；〃　interrupted　Judge　Rawdon。　

　　　　　〃And　enemies！　You　are　right；　father。　But　he　enjoys　one　as　much　as　the　

otherthat　is；　he　would　as　willingly　fight　his　enemies　as　feast　his　friends。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



He　says　a　big　day　in　Wall　Street　makes　him　alive　from　head　to　foot。　He　

really　looks　happy。　Bryce　Denning　has　got　into　two　clubs；　and　his　money　

passes　him；　for　he　plays；　and　is　willing　to　love　prudently。　But　no　one　cares　

about　　　Mrs。　　　Denning。　　　She　　　is　　　quite　　　oldforty…five；　　　I　　　dare　　　say；　　　and　　　she　　　is　

stout；　and　does　not　wear　the　colors　and　style　she　ought　to　wearnone　of　

her　things　have　the　right　‘look；'　and　of　course　I　cannot　advise　a　matron。　

Then；　　her　　　fine　　　English　　　servants　　　take　　　her　　　house　　　out　　　of　　　her　　　hands。　　　She　　　is　

afraid　　　of　　　them。　　　The　　　butler　　　suavely　　　tries　　　to　　　inform　　　her；　　　the　　　housekeeper　

removed　the　white　crotcheted　scarfs　and　things　from　the　gilded　chairs；　and　

I　am　sure　Mrs。　Denning　had　a　heartache　about　their　loss；　but　she　saw　that　

they　　　had　　　　also　　　vanished　　　　from　　　Dora's　　　　　parlor；　　　so　　she　　　took　　　the　　　hint；　　and　

accepted　　　the　　　lesson。　　　Really；　　　her　　　humility　　　and　　　isolation　　　are　　　pitiful。　　　I　　　am　

going　to　ask　grandmother　to　go　and　see　her。　Grandmother　might　take　her　

to　church；　　and　get　　　Dr。　Simpson　and　Mrs。　　Simpson　to　　　introduce　her。　　Her　

money　　　and　　　adaptability　　　would　　　do　　　the　　　rest。　　　There；　　　I　　　have　　　had　　　a　　　good　

breakfast；　　　though　　　　　　I　　　was　　　late。　　　It　　　is　　　not　　　always　　　the　　　early　　　bird　　　that　　　gets　

chicken　　　and　　　mushrooms。　　Now　　I　　　will　　　go　　　and　　　see　　　what　　　Dora　　　wants〃and　

lifting　her　furs　with　a　smile；　and　a　〃Good　morning！〃　equally　charming；　she　

disappeared。　

　　　　　〃Did　you　notice　her　voice；　Ruth？〃　asked　Judge　Rawdon。　What　a　tone　

there　is　in　her　‘good　morning！'〃　

　　　　　〃There　is　a　tone　in　every　one's　good　morning；　Edward。　I　think　people's　

salutations　set　to　music　would　reveal　their　inmost　character。　Ethel's　good　

morning　says　in　D　major　‘How　good　is　the　day！'　and　her　good　night　drops　

into　the　minor　third；　and　says　pensively　‘How　sweet　is　the　night！'〃　

　　　　　〃Nay；　Ruth；　I　don't　understand　all　that；　but　I　do　understand　the　voice。　It　

goes　straight　to　my　heart。〃　

　　　　　〃And　to　my　heart　also；　Edward。　I　think　too　there　is　a　measured　music；　

a　central　time　and　tune；　in　every　life。　Quick；　melodious　natures　like　Ethel's　

never　wander　far　from　their　keynote；　and　are　therefore　joyously　set；　while　

slow；　　　　irresolute　　　　people　　　　deviate　　　far；　　and　　　only　　　　come　　　　back　　　　after　　painful　

dissonances　and　frequent　changes。〃　

　　　　　〃You　are　generally　right；　Ruth；　even　where　I　cannot　follow　you。　I　hope　

Ethel　will　be　home　for　dinner。　I　like　my　Sunday　dinner　with　both　of　you；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



and　I　may　bring　my　mother　back　with　me。〃　

　　　　　Then　　　he　　　said　　　〃Good　　　morning〃　　　with　　　an　　　intentional　　　cheerfulness；　　　and　

Ruth　　　was　left　　　alone　　　with　her　book。　　　She　gave　　　a　　　moment's　　　thought　to　　　the　

value　of　good　example；　and　then　with　a　sigh　of　content　let　her　eyes　rest　on　

the　words　Ethel's　presence　had　for　awhile　silenced：　

　　　　　〃I　　　am　　　filled　　　with　　　a　　　sense　　　of　　　sweetness　　　and　　　wonder　　　that　　　such；　　　little　

things　　　can　　　make　　　a　　　mortal　　　so　　　exceedingly　　　rich。　　　But　　　I　　　confess　　　that　　　the　

chiefest　of　　　all　　　my　　delights　　　is　　　still　　　the　　　religious。〃　　　（Theodore　　　Parker。）　　　She　

read　　　the　　　words　　　again；　　　then　　　closed　　　her　　　eyes　　　and　　　let　　　the　　　honey　　　of　　　some　

sacred　memory　satisfy　her　soul。　And　in　those　few　minutes　of　reverie；　Ruth　

Bayard　revealed　the　keynote　of　her　being。　Wanderings　from　it；　caused　by　

the　　　exigencies　　　and　　　duties　　　of　　　life；　　　frequently　　　occurred；　　　but　　　she　　　quickly　

returned　to　its　central　and　controlling　harmony；　and　her　serenity　and　poise　

were　therefore　as　natural　as　was　her　niece's　joyousness　and　hope。　Nor　was　

her　　　religious　　　character　　　the　　　result　　　of　　　temperament；　　　or　　　of　　　a　　　secluded　　　life。　

Ruth　Bayard　was　a　woman　of　thought　and　culture；　and　wise　in　the　ways　of　

the　world；　but　not　worldly。　Her　personality　was　very　attractive；　she　had　a　

good　form；　an　agreeable　face；　speaking　gray　eyes；　and　brown　hair；　soft　and　

naturally　wavy。　She　was　a　distant　cousin　of　Ethel's　mother；　but　had　been　

brought　up　with　her　in　the　same　household；　and　always　regarded　her　as　a　

sister；　and　Ethel　never　remembered　that　she　was　only　her　aunt　by　adoption。　

Ten　　　years　　　older　　　than　　　her　　　niece；　　　she　　　had　　　mothered　　　her　　　with　　　a　　　wise　　　and　

loving　patience；　and　her　thoughts　never　wandered　long　or　far　from　the　girl。　

Consequently；　she　soon　found　herself　wondering　what　reason　there　could　

be　for　Dora　Denning's　urgency。　

　　　　　In　　　the　　　meantime　　　　　　Ethel　　　　had　　　reached　　　　　her　　　friend's　　　residence　　　　　a　　new　

building　　　of　　　unusual　　　size　　　and　　　very　　　ornate　　　architecture。　　　Liveried　　　footmen　

and　waiting　women　bowed　her　with　mute　attention　to　Miss　Denning's　suite；　

an　　　absolutely　　　private　　　arrangement　　　of　　　five　　　rooms；　　　marvelously　　　furnished　

for　　　the　　　young　　　lady's　　　comfort　　　and　　　delight。　　　The　　　windows　　　of　　　her　　　parlor　

overlooked　the　park；　and　she　was　standing　at　o