the great god pan(潘恩大帝)-第12节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



would　light。　

　　　　　A　short　while　after　the　last　of　these　terrible　events；　Austin　came　to　see　

Mr。　Villiers。　　　　　　He　was　curious　to　know　whether　Villiers　had　succeeded　in　

discovering　any　fresh　traces　of　Mrs。　Herbert；　either　through　Clarke　or　by　

other　sources；　and　he　asked　the　question　soon　after　he　had　sat　down。　

　　　　　〃No；〃　said　Villiers；　〃I　wrote　to　Clarke；　but　he　remains　obdurate；　and　I　

have　　　tried　　　other　　　channels；　　but　　　without　　　any　　result。　　　　　I　　　can't　　　find　out　　　what　

became　of　Helen　Vaughan　after　she　left　Paul　Street；　but　I　think　she　must　

have　　　gone　　　abroad。　　　　　　But　　　to　　　tell　　　the　　　truth；　　　Austin；　　　I　　　haven't　　　paid　　　much　

attention　　　　　to　　the　　　matter　　　for　　　the　　last　　few　　　　weeks；　　　　I　　knew　　　　poor　　　　Herries　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREAT　GOD　PAN　



intimately；　　　and　　　his　　　terrible　　　death　　　has　　　been　　　a　　　great　　　shock　　　to　　　me；　　　a　　　great　

shock。〃　

　　　　　〃I　can　well　believe　it；〃　answered　Austin　gravely；　〃you　know　Argentine　

was　　　a　　　friend　　　of　　　mine。　　If　　　I　　　remember　　　rightly；　　we　　　were　　　speaking　of　　　him　

that　day　you　came　to　my　rooms。〃　

　　　　　〃Yes；　　　it　　　was　　　in　　　connection　　　with　　　that　　　house　　　in　　　Ashley　　　Street；　　　Mrs。　

Beaumont's　house。　　　　　　　　　You　said　something　about　Argentine's　dining　there。〃　

　　　　　〃Quite　so。　　　　　Of　course　you　know　it　was　there　Argentine　dined　the　night　

beforebefore　his　death。〃　

　　　　　〃No；　I　had　not　heard　that。〃　

　　　　　〃Oh；　yes；　the　name　was　kept　out　of　the　papers　to　spare　Mrs。　Beaumont。　

Argentine　was　a　great　favourite　of　hers；　and　it　is　said　she　was　in　a　terrible　

state　for　sometime　after。〃　

　　　　　A　curious　look　came　over　Villiers'　face；　he　seemed　undecided　whether　

to　speak　or　not。　　　　　　Austin　began　again。　

　　　　　〃I　　　never　　　experienced　　　such　　　a　　　feeling　　　of　　　horror　　　as　　　when　　　　I　　　read　　　the　

account　　　of　　　Argentine's　　　death。　　　　　I　　　didn't　　　understand　　　it　　　at　　　the　　　time；　　　and　　　I　

don't　now。　　　　　　I　knew　him　well；　and　it　completely　passes　my　understanding　

for　what　possible　cause　he　　or　any　of　the　others　for　the　matter　of　that　

could　have　resolved　in　cold　blood　to　die　in　such　an　awful　manner。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　

know　how　men　babble　away　each　other's　characters　in　London；　you　may　

be　sure　any　buried　scandal　or　hidden　skeleton　would　have　been　brought　to　

light　in　such　a　case　as　this；　but　nothing　of　the　sort　has　taken　place。　　　　　　　　　　　　　　As　for　

the　theory　of　mania；　that　is　very　well；　of　course；　for　the　coroner's　jury；　but　

everybody　knows　that　it's　all　nonsense。　　　　　　　　　　　　Suicidal　mania　is　not　small…pox。〃　

　　　　　Austin　　　　　relapsed　　　　into　　　gloomy　　　　　　silence。　　　　　Villiers　　　　sat　　silent；　　　also；　

watching　his　friend。　　　　　　　　The　expression　of　indecision　still　fleeted　across　his　

face；　　　　he　　seemed　　　　　as　　if　　weighing　　　　　his　　thoughts　　　　in　　the　　balance；　　　　and　　　the　

considerations　he　was　resolving　left　him　still　silent。　　　　　　　　　　　　Austin　tried　to　shake　

off　　　the　　　remembrance　　　　　　　　of　　tragedies　　　　as　　hopeless　　　　　and　　　perplexed　　　　　as　　the　

labyrinth　of　Daedalus；　and　began　to　talk　in　an　indifferent　voice　of　the　more　

pleasant　incidents　and　adventures　of　the　season。　

　　　　　〃That　Mrs。　Beaumont；〃　he　said；　〃of　whom　we　were　speaking；　is　a　great　

success；　she　has　taken　London　almost　by　storm。　　　　　　　　　　　　　　　　I　met　her　the　other　night　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREAT　GOD　PAN　



at　Fulham's；　she　is　really　a　remarkable　woman。〃　

　　　　　〃You　have　met　Mrs。　Beaumont？〃　

　　　　　〃Yes；　　　she　　　had　　　quite　　　a　　　court　　　around　　　her。　She　　　would　　　be　　　called　　　very　

handsome；　I　suppose；　and　yet　there　is　something　about　her　face　which　I　

didn't　　　like。　　　The　　　　features　　　are　　　exquisite；　　　but　　the　　　expression　　　　is　　strange。　

And　all　the　time　I　was　looking　at　her；　and　afterwards；　when　I　was　going　

home；　　　I　　　had　　　a　　　curious　　　feeling　　　that　　　very　　　expression　　　was　　　in　　　some　　　way　　　or　

another　familiar　to　me。〃　

　　　　　〃You　must　have　seen　her　in　the　Row。〃　

　　　　　〃No；　I　am　sure　I　never　set　eyes　on　the　woman　before；　it　is　that　which　

makes　it　puzzling。　　　　　　　And　to　the　best　of　my　belief　I　have　never　seen　anyone　

like　her；　what　I　felt　was　a　kind　of　dim　far…off　memory；　vague　but　persistent。　

The　only　sensation　I　can　compare　it　to；　is　that　odd　feeling　one　sometimes　

has　　　in　　　a　　　dream；　　　when　　　fantastic　　　cities　　　and　　　wondrous　　　lands　　　and　　　phantom　

personages　appear　familiar　and　accustomed。〃　

　　　　　Villiers　　　nodded　　　and　　　glanced　　　aimlessly　　　round　　　the　　　room；　　　possibly　　　in　

search　of　something　on　which　to　turn　the　conversation。　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　eyes　fell　on　

an　old　chest　somewhat　like　that　in　which　the　artist's　strange　legacy　lay　hid　

beneath　a　Gothic　scutcheon。　

　　　　　〃Have　you　written　to　the　doctor　about　poor　Meyrick？〃　he　asked。　

　　　　　〃Yes；　I　wrote　asking　for　full　particulars　as　to　his　illness　and　death。　　　　　　　　　　　　　　　　I　

don't　　　expect　　　to　　　have　　　an　　　answer　　　for　　　another　　　three　　　weeks　　　or　　　a　　　month。　I　

thought　I　might　as　well　inquire　whether　Meyrick　knew　an　Englishwoman　

named　　　　　　Herbert；　　　　and　　　　if　　so；　　whether　　　　　the　　doctor　　　　could　　　　give　　　me　　　　any　

information　about　her。　　　　　　　　But　it's　very　possible　that　Meyrick　fell　in　with　her　

at　New　York；　or　Mexico；　or　San　Francisco；　I　have　no　idea　as　to　the　extent　

or　direction　of　his　travels。〃　

　　　　　〃Yes；　and　it's　very　possible　that　the　woman　may　have　more　than　one　

name。〃　

　　　　　〃Exactly。　　　　　I　wish　I　had　thought　of　asking　you　to　lend　me　the　portrait　

of　　　her　　　which　　　you　possess。　　　　　I　　　might　　　have　　　enclosed　　　it　　　in　　　my　　letter　　　to　　　Dr。　

Matthews。〃　

　　　　　〃So　　　you　　　might；　　　that　　　never　　　occurred　　　to　　　me。　　　We　　　might　　　send　　　it　　　now。　

Hark！　what　are　those　boys　calling？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREAT　GOD　PAN　



　　　　　While　　　the　　　two　　　men　　　had　　　been　　　talking　　　together　　　a　　　confused　　　noise　　　of　

shouting　　　had　　　been　　　gradually　　　growing　　　louder。　　　　　　　　　The　　　noise　　　rose　　　from　　　the　

eastward　and　swelled　down　Piccadilly；　drawing　nearer　and　nearer；　a　very　

torrent　　　　of　　sound；　　　　surging　　　　　up　　streets　　　usually　　　　quiet；　　　and　　　making　　　　　every　

window　a　frame　for　a　face；　curious　or　excited。　　　　　　　　　　　　　　　The　cries　and　voices　came　

echoing　up　the　silent　street　where　Villiers　lived；　growing　more　distinct　as　

they　　　　advanced；　　　　　　and；　　　as　　Villiers　　　spoke；　　　　an　　　answer　　　　　rang　　　up　　　from　　　　the　

pavement：　

　　　　　〃The　West　End　Horrors；　Another　Awful　Suicide；　Full　Details！〃　

　　　　　Austin　　　rushed　　　down　　　the　　　stairs　　　and　　　bought　　　a　　　paper　　　and　　　read　　　out　　　the　

paragraph　to　Villiers　as　the　uproar　in　the　street　rose　and　fell。　　　　　　　　　　　　　　The　window　

was　open　and　the　air　seemed　full　of　noise　and　terror。　

　　　　　〃Another　　　gentleman　　　has　　　fallen　　　a　　　victim　　　to　　　the　　　terrible　　　epidemic　　　of　

suicide　　　which　　　for　　　the　　　last　　　month　　　has　　　prevailed　　　in　　　the　　　West　　　End。　　　　Mr。　

Sidney　　　Crashaw；　　　of　　　Stoke　　　House；　　　Fulham；　　　and　　　King's　　　Pomeroy；　　　Devon；　

was　found；　after　a　prolonged　search；　hanging　dead　from　the　branch　of　　a　

tree　in　his　garden　　　at　one　o'clock　today。　　　　　　　　　　　　The　deceased　　　gentleman　　　dined　

last　night　at　the　Carlton　Club　and　seemed　in　his　usual　health　and　spirits。　

He　left　the　club　at　about　ten　o'clock；　and　was　seen　walking　leisurely　up　St。　

James's　Street　a　little　later。　　　　　　　Subsequent　to　this　his　movements　cannot　be　

traced。　　　　　On　the　discovery　of　the　body　medical　aid　was　at　once　summoned；　

but　life　had　evidently　been　long　extinct。　　　　　　　　　　　　So　far　as　is　known；　Mr。　Crashaw　

had　　　no　　　trouble　　　or　　　anxiety　　　of　　　any　　　kind。　　This　　　painful　　　suicide；　　　it　　　will　　　be　

remembered；　is　the　fifth　of　the　kind　in　the　last　month。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　authorities　at　

Scotland　　　Yard　　　　　　are　　　unable　　　to　　suggest　　　any　　　explanation　　　of　　　　　　these　　　terrible　

occurrences。〃　

　　　　　Austin　put　down　the　paper　in　mute　horror。　

　　　　　〃I　shall　leave　London　to…morrow；〃　he　said；　〃it　is　a　city　of　nightmares。　

How　awful　this　is；　Villiers！〃　

　　　　　Mr。　　　Villiers　　　was　　　sitting　　　by　　　the　　　window　　　quietly　　　looking　　　out　　　into　　　the　

street。　　　　He　had　listened　to　the　newspaper　report　attentively；　and　the　hint　

of　indecision　was　no　longer　on　his　face。　

　　　　　〃Wait　　　a　　　moment；　Austin；〃　　　he　　　replied；　　　〃I　　　have　　　made　　　up　　　my　　　mind　　　to　

mention　　　a　　　little　　　matter　　　that　　　occurred　　　last　　　night。　　It　　　stated；　　　I　　　think；　　　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREAT　GOD　PAN　



Crashaw　was　last　seen　alive　in　St。　James's　Street　shortly　after　ten？〃　

　　　　　〃Yes；　I　think　so。　　　　　I　will　look　again。　　　　　　Yes；　you　are　quite　right。〃　

　　　　　〃Quite　so。　　　　　Well；　I　am　in　a　position　to　con