lahoma(拉霍马)-第51节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



highwaymenmurderers！　　　Imagine　　　Brick　　　Willock　　　in　　　a　　　Boston　　　drawing…　

room。。。　But　you　couldn't。〃　

　　　　　〃No；〃　Annabel　　　agreed。　　　〃Poor　　　Lahoma！　And　　　I　　　know　　she'd　　　never　　　give　

him　up。〃　

　　　　　〃That's　itshe's　immovable。　She'd　insist　on　taking　him　along。　But　he　

belongs　　　to　　　another　　　agea　　　different　　　country。　　　He　　　couldn't　　　understand。　　　He　

thinks　when　you've　anything　against　a　man；　the　proper　move　is　to　kill　'im。　

He's　just　like　an　Indiana　wild　beast。　Wouldn't　know　what　we　meant　if　we　

talked　　　about　　　civilization。　　　His　　　religion　　　is　　　the　　　knife。　　　Wellyou　　　see；　　　if　　　he　

were　out　of　the　way；　Lahoma　would　have　her　chance。〃　

　　　　　〃But　couldn't　he　be　arrested？〃　

　　　　　〃That's　my　　only　　hope。　If　he　　　were　hanged；　　or　locked　up　　　for　　　a　　　certain　

number　of　years；　Lahoma'd　go　East。　But　as　long　as　he's　at　large；　she'll　wait　

for　him　to　turn　up。　She'll　stay　right　there　in　the　cove　till　she　dies　of　old　age；　

if　he's　free　to　visit　her　at　odd　moments。　It's　her　idea　of　fidelity；　and　it's　true　

that　he　did　take　her　in　when　she　needed　somebody。　There's　a　move　on　foot　

now；　　　to　　　arrest　him　　for　　　an　old　　　crimea　　　murder。　　　I　　　witnessed　the　deedI'll　

testify；　if　called　on。　Lahoma　will　hate　me　for　thatbut　it'll　be　the　greatest　

favor　I　could　possibly　　do　her。　She　knows　I　mean　　　to　appear　against　　him；　

and　she　thinks　me　a　brute。　But　if　I　can　convict　Willock；　it'll　place　Lahoma　

in　a　family　of　wealth　and　refinement〃　

　　　　　He　broke　off　with；　〃Wonder　why　that　old　deaf　boatman　doesn't　come？〃　

He　walked　impatiently　to　the　head　of　the　steps　and　stared　out　over　the　lake。　

〃Somebody　　　out　　　there　　　now；〃　　　he　　　exclaimed。　　　〃Oh；it's　　　Edgerton；　　　rowing　

about！〃　

　　　　　He　　　returned　　　to　　　the　　　bench；　　　but　　　did　　　not　　　sit　　　down。　　　〃Annabel；〃　　　he　　　said　

abruptly；　〃you　promised　me　to　name　the　day；　this　morning。〃　

　　　　　〃Yes；〃　she　responded　very　faintly。　

　　　　　〃And　I　am　sure；　dear；〃　he　added　in　a　deep　resonant　voice；　〃that　in　time　

you　will　come　to　care　for　me　as　I　care　for　you　nowyou；　the　only　woman　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　183　


…　Page　184…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



have　ever　loved。　I　understand　about　Edgerton；　but　you　see；　you　couldn't　

marry　himin　fact；　he　couldn't　marry　anybody　for　years；　he　has　nothing。。。。　

And　these　earlier　attachments　that　we　think　the　biggest　things　in　our　lives…　

…well；　　　　they　　　just　　　dwindle；　　　　Annabel；　　　　　they　　　dwindle　　　　　as　　we　　　　get　　the　　　true　

perspective。　I　know　your　happiness　depends　upon　me；　and　it　rejoices　me　to　

know　it。　I　can　give　you　all　you　wantall　you　can　dream　ofand　I'm　man…　

of…the…world　　　enough　　　to　　　understand　　　that　　　happiness　　　depends　　　just　　　on　　　that　

getting　what　you　want。〃　

　　　　　Annabel　　　　　　started　　　up　　　abruptly。　　　　〃I　　think　　　　I　　heard　　　the　　　boat　　　scraping　

outside。〃　

　　　　　〃Yes；　　　he's　　　there。　　　Come；　　　dear；　　　and　　　before　　　the　　　ride　　　is　　　ended　　　you　　　must　

name　the　day〃　

　　　　　〃DON'T！〃　she　exclaimed　sharply。　〃He〃　

　　　　　〃He's　as　deaf　as　a　post；　my　dear；〃　Gledware　murmured　gently。　〃That's　

why　I　selected　him。　I　knew　we'd　want　to　talkI　knew　you'd　name　the　day。〃　

　　　　　He　helped　her　down　the　rattling　boards。　

　　　　　Brick　Willock　rose　softly　and　stole　toward　the　opening；　his　eyes　filled　

with　a　strange　light。　They　no　longer　glared　with　the　blood…lust　of　a　wild　

beast；　　　but　　　showed　　　gloomy　　　and　　　perplexed；　　　the　　　words　　　spoken　　　concerning　

himself　had　sunk　deep。　

　　　　　The　boatman　sat　with　his　back　to　Gledware　and　Annabel。　He　wore　a　

long　dingy　coat　of　light　gray　and　a　huge　battered　straw　hat；　whose　wide　

brim　hid　his　hair　and　almost　eclipsed　his　face。　Willock；　careful　not　to　show　

himself；　　　　　stared　　　at　　the　　skiff　　as　　it　　shot　　out　　　from　　　the　　　landing；　　　his　　brow　

wrinkled　in　anxious　thought。　He　felt　strange　and　dizzy；　and　at　first　fancied　

it　　　was　　　because　　　of　　　the　　　resolution　　　that　　　had　　　taken　　　possession　　　of　　　himthe　

resolution　to　return　to　Greer　County　and　give　himself　up。　This　purpose；　as　

unreasoning　as　his　plan　to　kill　Gledware；　grew　as　fixed　in　his　mind　as　half　

an　hour　before　his　other　plan　had　been。　

　　　　　To　go　voluntarily　to　the　sheriff；　unresistingly　to　hold　out　his　wrists　for　

the　　　handcuffsthat　　　would　　　indeed　　　mark　　　a　　　new　　　era　　　in　　　his　　　life。　　　〃A　　　wild　

Indian　wouldn't　do　that；〃　he　mused；　〃nor　a　wild　beast。　I　guess　I　understand；　

after　all。　And　if　that's　the　way　to　make　Lahoma　happy。。。。〃　

　　　　　No　　　wonder　　　he　　　felt　　　queer；　　　but　　　his　　　light…headedness　　　did　　　not　　　rise；　　　as　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　184　


…　Page　185…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



matter　　　　　of　　fact；　　entirely　　　from　　　subjective　　　　　storm…threatenings。　　　　　　There　　　　was　

something　about　that　boatmannow；　when　he　tilted　up　his　head　slightly；　

and　the　hat　failed　to　concealwas　it　possible？。。。　

　　　　　〃My　God！〃　whispered　Willock；　〃it's　Red　Feather！〃　

　　　　　And　　　Gledware；　　　with　　　eyes　　　only　　　for　Annabel；　　　finding　　　nothing　　　beyond　

her　　　but　　　a　　　long　　　gray　　coat；　　　a　　　big　　　straw　　　hat　　　and　　　two　　　rowing　　　armsdid　　　not　

suspect　the　truth！　

　　　　　In　a　flash；　Willock　comprehended　all。　The　Indian　had　dropped　the　pin　

in　Kimball's　path；　and　Kimball；　finding　it；　had　carried　it　to　Gledware　as　if　

Red　Feather　were　dead。　The　Indian　had　led　his　braves　against　the　stage…　

coachKimball　　　had　　　fallen　　　under　　　his　　　knife。　　　Yonder　　　man　　　in　　　the　　　corner；　

bound　　　　　and　　　　gagged；　　　　was　　　　doubtless　　　　the　　　old　　deaf　　　boatman　　　　　　engaged　　　　　by　

Gledware。　Red　Feather　had　taken　his　place　that　he　might　row　Gledware　far　

out　on　the　lake。。。。　

　　　　　But　Annabel　was　in　the　boat。　If　the　Indian。。。　

　　　　　Far　　　away　　　toward　　　the　　　east；　　　Edgerton　　　Compton　　　was　　　rowing；　　　not　　　near　

enough　to　intervene　in　case　the　Indian　attempted　violence；　but　better　able　

than　himself　to　lend　assistance　if　the　boat　were　overturned。　Willock　could；　

in　truth；　do　　　nothing；　except　shout　　　a　warning；　　and　this　he　　forebore　lest　it　

hasten　　　the　　　impending　　　catastrophe。　　　He　　　remained；　　　therefore；　　　half…hidden；　

crouching　at　the　doorway；　his　eyes　glued　to　the　rapidly　gliding　boat；　with　

its　three　figures　clear…cut　against　the　first　faint　sun…glow。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　185　


…　Page　186…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XXV　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　GLEDWARE'S　POSSESSIONS　

　　　　　　　Red　　　Feather's　　　mind　　　was　　　not　　　constituted　　　to　　　entertain　　　more　　　than　　　one　

leading　　　　　thought　　　at　　a　　time。　　　Ever　　　since　　　the　　desertion　　　　and　　　death　　　of　　his　

daughter；　revenge　had　been　his　dominant　passion。　It　was　in　order　to　find　

Gledware　that　he　had　haunted　the　trail　during　the　years　of　lahoma's　youth；　

always　hoping　to　discover　him　in　the　new　countrygliding　behind　herds　of　

cattle；　　　listening　　　to　　scraps　　　of　　talks　　among　　　　　the　　　cattlemen；　　　earning　　　　from　

Mizzoo　the　uneasy　designation；　〃the　ghost。〃　

　　　　　Thanks　　　to　　　the　　　reading　　　aloud　　　of　　　Lahoma's　　　letter；　　　he　　　had　　　learned　　　of　

Gledware's　　　presence　　　in　　　the　　　city　　　which　　　he　　　had　　　known　　　years　　　before　　　as　

Westport　Landing。　He　went　thither　unbewildered　by　its　marvelous　changes；　

undistracted　by　its　tumultuous　flood　of　lifefor　his　mind　was　full　of　his　

mission；　　　he　　　could　　　see　　　only　　　the　　　blood　　　following　　　the　　　blade　　　of　　　his　　　knife；　

heard　nothing　but　a　groan；　a　death…rattle。　

　　　　　Gledware's　presence　in　the　boat　this　morning　had　been　made　possible　

only　　　by　　　the　　　interposition　　　of　　　Lahoma；　　　but　　　　for　　　the　　Indian's　　deep…seated　

affection　for　her　whom　he　regarded　as　a　child；　the　man　now　smiling　into　

Annabel's　pale　face　would　long　ago　have　found　his　final　resting…place。　It　

was　　　due　　　to　　　the　　　Indian's　　　singleness　　　of　　　thought　　　that　　　Lahoma's　　　plan　　　had　

struck　him　as　good。　Gledware；　stripped　of　all　his　possessions；　slinking　as　a　

beggar　from　door　to　door；　no　roof；　no　bed；　but　sky　and　earth　that　is　what　

Red　Feather　had　meant。　

　　　　　He　had　believed　Gledware　glad　of　the　respite。　That　he　should　accept　

the　alternative　seemed　reasonable。　There　was　a　choice　only　between　death　

and　povertyand　Gledware　wished　to　live　so　desperatelyso　basely！　The　

chief　cared　little　for　life；　still；　he　would　unhesitatingly　have　preferred　the　

most　meager　existence　to　a　knife　in　his　heart；　how　much　more；　then；　this　

craven　　　white　　　man。　　　But　　　the　　　plan　　　had　　　failed　　　because　　　Gledware　　　did　　　not　

believe　death　was　the　other　alternative。　Never　in　the　remotest　way　had　it　

occurred　　　to　　　the　　　avenger　　　that　　　Gledware　　　could　　　be　　　spared　　　should　　　he　　　prove　

false　　to　　　his　oath。　　Red　　　Feather　　was　less　　　a　　man　　　with　　　passions　　　than　　　a　　cold　

relentless　　　　fate。　　This　　　fate　　would　　　　surely　　　overcome　　　　　　the　　helpless　　　　wretch；