lahoma(拉霍马)-第25节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Dakota　　　　　　and　　　　Kansasand　　　　　　　the　　　choice　　　　was　　　　open　　　　to　　　all；　　following　　　　　the　

agreement　of　the　plains　tribes　to　retire　to　reservations；it　was　not　strange　

that　the　unassigned　lands　of　Indian　Territory　should　have　escaped　notice；　

surrounded　　　as　　　they　　　were　　　by　　　the　　　Cherokee　　　Strip；　　　the　　　Osage　　　and　　　Creek　

countries；　　　　　　the　　　Chickasaw　　　　　　　Nation；　　　　the　　　Wichita；　　　　　Cado；　　　　Cheyenne　　　　　　　and　

Arapaho　tribes。　

　　　　　But　　　other　　　public　　　lands　　　were　　　now　　　scarce；　　　or　　　less　　　inviting；　　　and　　　as　　　far　

back　as　1879；　when　Lahoma　was　five　years　old；　colonies　had　formed　in　

Kansas　City；　in　Topeka　and　in　Texas；　to　move　upon　the　Oklahoma　country。　

The　　　　　United　　　　　States　　　　troops　　　　had　　　dispersed　　　　　　the　　　〃boomers；〃　　　　　　but　　　in　　　the　

following　year　the　indefatigable　Payne　succeeded　in　leading　a　colony　into　

the　　　very　　　heart　　　of　　　the　　　coveted　　　land。　　　It　　　was　　　in　　　order　　　to　　　escape　　　arrestfor　

again　　　the　　　United　　　States　　　cavalry　　　had　　　descended　　　on　　　settlersthat　　　several　

wagons；　　　among　　　them　　　that　　　of　　　Gledware's；　　　had　　　driven　　　hastily　　　toward　　　the　

Panhandle；　to　come　to　grief　at　the　hands　of　ruffians　from　No…Man's　Land。　

　　　　　As　　　　Brick　　　　Willock　　　　　told　　　of　　Payne's　　　　　other　　　attempts　　　　　to　　colonize　　　　　the　

Oklahoma　country；　of　his　arrests；　of　his　attempts　to　bring　his　various　cases　

to　the　trial；　she　felt　that　Willock　was；　in　a　way；　dealing　with　her　personal　

history；　　　for　　　had　　　she　　　not　　　been　　　named　　　Lahoma　　　in　　　honor　　　of　　　that　　　country　

which　her　step…father　had　seen　only　to　loose？　Time　and　again　the　colonists　

swarmed　　　over　　　the　　　border；　　　finding　　　their　　　way　　　through　　　Indian　　　villages　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



along　　　　desolate　　　trails　　　to　　　the　　　land　　that　　　belonged　　　to　　the　　　public；　　　but　　was　

enjoyed　only　by　the　great　cattlemen；　as　many　times；　they　were　driven　from　

their　　　newly…claimed　　　homes　　　by　　　federal　　　troops；　　　not　　　without　　　severity；　　　and　

their　leaders　were　imprisoned。　

　　　　　But；　at　last；　April　the　twenty…second；　1889；　had　been　appointed　as　the　

day　on　which　the　Oklahoma　country　was　to　be　opened　up　to　settlement；　

and　it　was　to　meet　this　event　that　Wilfred　Compton　had　left　Greer　County。　

He　was　a　unit　in　that　immense　throng　that　waited　impatiently　for　the　hour　

of　noona　countless　host；　stretching　along　the　north　on　the　boundary　　of　

the　Cherokee　Strip；　on　the　south；　at　the　edge　of　the　Cherokee　Nation；　on　

the　　　east；　　　along　　　the　　　Kickapoo　　　and　　　Pottawatomie　　　reservations；　　　and　　　on　　　the　

west；　blackening　the　extremity　of　the　Cheyenne　and　Arapaho　countries。　He　

was　　　one　　　of　　those　　　who；　　at　　　the　　discharge　　　of　the　　　carbines　　　of　　　the　　patrolling　

cavalrymen；　joined　in　the　deafening　shout　raised　by　men　of　all　conditions　

and　from　almost　every　state　in　the　Uniona　shout　as　of　triumph　over　the　

fulfillment　　　of　　　a　　　ten…years'　　　dream。　And；　　　leaning　　　forward　　　on　　　his　　　pony；　　　he　

was　one　　of　　the　　army　of　　　conquest　　　that　burst　　　upon　the　　desert；　　on　　　foot；　　on　

horseback；　and　in　vehicles　of　every　description；　in　the　mad　rush　for　homes　

in　a　land　that　had　never　known　the　incense　of　the　hearth　or　the　civilizing　

touch　of　the　plow。　

　　　　　At　noon；　a　wilderness；　at　night；　a　land　of　tents；　and　on　the　morrow；　a　

settled　　　　country　　　　　of　　　furrowed　　　　　fields。　　　〃Pioneer　　　　　work　　　　is　　awful　　　　quick；　

nowadays！〃　grumbled　Bill　Atkins；　as　Brick　concluded。　〃It　wasn't　so　in　my　

time。　Up　there　in　the　Oklahoma　country；　fifty　　years　have　been　squeezed　

into　a　week's　timeit's　like　a　magician　making　a　seed　grow　and　sprout　and　

blossom　right　before　the　audience。　Lucky　I　came　to　Greer　County；　Texas　

I　don't　guess　IT'LL　ever　be　anything　but　sand　and　a　blow。〃　

　　　　　〃It's　a　great　story；〃　Brick　declared　with　enthusiasm。　〃I　reckon　it's　the　

greatest　story　that　America　can　put　out；　in　the　pioneering　line。　There　they　

had　everything　in　twenty…four　hours　that　used　to　wear　out　our　ancestors：　

Injuns；　　　unbroken　　　land；　　　no　　　sign　　　of　　　life　　　for　　　hundreds　　　of　　　milesand　　　just　　　a　

turn　of　the　hand　and　cities　is　a…coming　up　out　of　the　ground；　and　saloons　

and　　　　　churches　　　　　is　　rubbing　　　　shoulders；　　　　　and　　　there's　　　talk　　　of　　getting　　　　out　

newspapers。　What　do　you　think　of　it；　honey？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



　　　　　Lahoma　was　sitting　in　grave　silence；　her　hands　clasped　in　her　lap。　She　

turned　slowly　and　looked　at　Willock。　〃Brick；　I'm　disappointed。〃　

　　　　　〃Which？〃　asked　Willock；　somewhat　taken　aback。　〃Where？〃　

　　　　　〃In　himin　Wilfred。〃　

　　　　　〃As　how　so？〃　

　　　　　〃Going　　　into　　　that　　　wilderness…life；　　　instead　　　of　　　taking　　　his　　　place　　　in　　　the　

world！〃　

　　　　　〃Well；　honey　if　he　hadn't　come　to　THIS　wilderness；　you'd　never　of　saw　

him。〃　

　　　　　〃Yesbut　he　wasn't　settled；　and　now　he's　settled　in　it。　Is　that　the　way　to　

be　a　man？　There's　all　those　other　people　to　do　the　thing　he's　doing。　Then　

what's　the　use　of　him？〃　

　　　　　〃Ain't　we　in　the　same　box？〃　

　　　　　〃Yes；　and　that's　why　I　mean　to　get　out　of　it；　some　day。　But　it's　different　

with　him。　He's　chosen　his　box；　and　gone　in；　and　shut　the　lid　on　himself！　

I'm　disappointed　in　him。　I've　been　thinking　him　a　real　man。　I　guess　I'm　still　

to　see　what　I'm　looking　for；〃　added　Lahoma；　shaking　her　head。　

　　　　　〃We'll　　　　let　　it　　go　　at　　that；〃　　muttered　　　　Bill　　who　　　　was　　　anxious　　　　　to　　turn　

Lahoma's　　　mind　from　　thoughts　of　Wilfred。　〃We'll　　　just　go　ahead　and　look　

for　new　prospects。〃　

　　　　　〃Not　till　I　make　a　remark；〃　said　Willock；　laying　aside　his　pipe。　〃Honey；　

do　yon　know　what　I　mean　by　a　vision？　It　calls　for　a　big　vision　to　take　in　a　

big　person；　and　you　ain't　got　it。　Maybe　it　wasn't　meant　for　women；　or　at　

least　a　girl　of　fifteen　to　see　further　than　her　own　foot…tracks；　so　no　blame　

laid　and　nobody　judged；　according。　If　you　don't　see　nothing　in　that　army　of　

settlers　going　into　a　raw　land　and　falling　to　work　to　make　it　bloom　like　the　

rose；　a…setting　out　to　live　in　solitude　for　years　that　in　due　time　the　world　

may　be　richer　by　a　great　territory；　why；　you　ain't　got　a　big　vision。　I've　got　it；　

for　I　was　born　in　the　West；　and　I've　lived　all　my　life；　peaceable　and　calm；　

right　out　here　or　hereabouts。　You've　got　to　breathe　western　air　to　get　the　

big　vision。　You've　got　to　see　towns　rise　out　of　the　turf　over　night　and　bust　

into　cities　before　the　harvest…fields　is　ripe；　to　know　what　can　be　did　when　

men　is　free；　not　hampered　by　set…and…bound　rules　as　holds　'em　down　to　the　

ways　　　of　　　their　　　fathers。　　　Back　　　East；　　　folks　　　is　　　straining　　　themselves　　　to　　　make　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



over；　and　improve；　and　polish　up　what　they　found　ready…to…hand　but　here　

out　West；　we　creates。　It　takes　a　big　vision　to　see　the　bigness　of　the　West；　

and　you　can't　get　no　true　idee　by　squinting　at　the　subject。〃　

　　　　　Lahoma　did　not　reply；　and　Bill　feared　that　under　the　conviction　of　her　

friend's　　　　eloquence；　　　　　she　　　had　　　begun　　　　to　　　idealize　　　the　　efforts　　　of　　　Wilfred　

Compton。　He　need　not　have　been　afraid。　To　her　imagination；　〃big　people〃　

were　　　not　　　living　　　in　　　dugouts；　　　or　　　tents；　　　far　　　from　　　civilization；　　　〃big　　　people〃　

were　going　to　the　opera　every　night；　and　riding　in　splendid　carriages　along　

imposing　　　boulevards　　　every　　　day。　　　Brick　　　and　　　Bill　　　had　　　contrived　　　to　　　live　　　as　

well　as　they　desired　from　profits　on　skins　obtained　in　the　mountains　and　

the　　small　　　tract　　　of　　　ground　　　they　　　had　　　cultivated　　　in　　　a　　　desultory　　　manner　　　had　

done　　　little　　　beyond　　　supplying　　　themselves　　　with　　　vegetables　　　and　　　the　　　horses　

with　some　extra　feed。　She　had　no　great　opinion　of　agriculture；　and　though　

she　had　taken　part　in　planting　and　hoeing　with　a　pleasurable　zest；　she　had　

never　entertained　herself　with　the　thought　that　she　was　engaged　in　a　great　

work。　As　to　dugouts；　they　had　no　place　in　her　dreams　of　the　future。　Since　

Wilfred　　　had　　　chosen　　　to　　　handicap　　　himself　　　with　　　the　　　same　　　limitations　　　that　

bound　her；　even　the　thought　of　him　was　to　be　banished　from　her　world；　

banished　absolutely。　

　　　　　Her　day…dreams　did　not　cease；　but　became　more　dreamy；　more　unreal；　

since　the　hero　of　her　fancies；　for　whom　she　now　had　no　flesh…and…blood　

prototype；　was　suggested　only　by　her　moods　and　her　books。　As　the　sun…　

clear　　　days　　　of　　　maidenhood　　　melted　　　imperceptibly　　　into　　　summer　　　glow　　　and　

winter　　　　　spaces；　　　　the　　　memory　　　　　　of　　Wilfred's　　　　face　　　　and　　　voice　　　　sometimes　

surprised　her　at　unexpected　turns　of　solitary　musings。　But　the　face　grew　

less　　　　defined；　　　the　　　voice　　　lost　　its　　distinctive　　　　tone；　　　as　　the　　years　　　　passed　

uninterruptedly　by。