lahoma(拉霍马)-第14节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



sleep；　for　the　autumn　had　continued　delightful；　and　the　cove　seemed　to　the　

child　her　home；　of　which　the　dugout　was　a　sort　of　cellar。　Concerning　the　

stone　retreat　in　the　crevice　she　knew　nothing。　Willock　did　not　know　why　

he　kept　the　secret；　since　he　trusted　Lahoma　with　all　his　treasures；　but　the　

unreasoning　　　reticence　of　　　the　　　man　　　of　　　great　　　loneliness　　　still　　　rested　　　on　　　him。　

Some　day；　he　would　tellbut　not　just　yet。　

　　　　　〃Lahoma；〃　　　　　　　he　　　said　　one　　　　day；　　〃there's　　　a　　settler　　　over　　　yonder　　　　in　　the　

mountains　across　the　south　plain。　How'd　you　like　to　pay　him　a　visit？〃　

　　　　　〃I　don't　want　anybody　but　you；〃　said　Lahoma　promptly。　

　　　　　Willock　　　stood　　　on　　　one　　　leg；　　　rubbing　　　the　　　other　　　meditatively　　　with　　　his　

delighted　foot。　Not　the　quiver　of　a　muscle；　however；　revealed　the　fact　that　

her　　　words　　　had　　　flooded　　　his　　　heart　　　with　　　sunshine。　　　〃Well；　　　honey；　　　that's　　　in　

reason。　But　I've　got　to　take　you　with　me　after　books　and　winter　supplies；　

and　I　don't　like　the　idea　of　traveling　alone。　It　come　to　me　that　I　might　get　

Mr。　Settler　　to　go；　　too。　Time　　　was　not　so　long　　　ago　when　　　Injun　bands　　　was　

coming　and　going；　and　although　old　Greer　is　beginning　to　be　sprinkled　up　

with　settlers；　here　and　there；　I　can't　get　over　the　feel　of　the　old　times。　They　

ain't　　　no　　　sensation　　　as　　　sticks　　　by　　　a　　　man　　　when　　　he's　　　come　　　to　　　be　　　wedged　　　in　

between　forty…five　and　fifty；　as　the　feel　of　the　old　times。〃　

　　　　　〃Well；〃　said　Lahoma　earnestly；　〃I　wish　you'd　leave　me　here　when　you　

go　after　them　books。　I　don't　want　to　be　with　no　strangers；　I　want　to　just　

squat　right　here　and　bear　myself　company。〃　

　　　　　〃That's　in　reason。　But；　honey；　while　you　might　be　safe　enough　whilst　

bearing　the　same；　I　would　be　plumb　crazy　worrying　about　you。　I　might　not　

have　good　cause　for　worrying；　but　worryingit　ain't　no　bird　that　spreads　

its　　　wings　　　　and　　　　goes　　　　north　　　when　　　　　cold　　　weather　　　　　comes；　　　　　worryingit's　

independent　of　causes　and　seasons。〃　

　　　　　〃If　　　you　　　have　got　　　to　　　be　　　stayed　　　with　　　to　　　keep　　　you　　　from　　worrying；　　　they　

ain't　nothing　more　to　be　said。〃　

　　　　　〃Just　so。　That　there　old　settler；　I　have　crossed　a　few　words　with　him；　

and　I　believe　he　would　do　noble　to　travel　with。　He's　as　gruff　and　growly　as　

a　grizzly　bear　if　you　say　a　word　to　him；　and　if　he'll　just　turn　all　that　temper　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



he's　vented　on　me　on　to　any　strangers　we　may　run　up　against　on　the　trail；　

he'll　do　invaluable。〃　

　　　　　〃I'll　go　catch　up　the　pony；〃　said　Lahoma　briefly；　〃for　I　see　the　thing　is　

to　be　did。　This　will　be　the　first　visit　I　ever　made　in　my　life　when　I　wasn't　

drug　by　the　Injuns。〃　

　　　　　〃You　mustn't　say　'drug；'　honey；　unless　specifying　medicines　and　herbs。　

I　ain't　saying　you　didn't　get　it　from　me；　and　knowing　you　do　get　from　me　

all　I　got；　is　what　makes　me　hone　for　them　books。　You　must　say　'dragged。'　

The　　　　Injuns　　　DRAGGED　　　　　　　　　　you　　　from　　　one　　　village　　　to　　another。〃　　　He　　　paused　

meditatively；　　　muttering　　　the　　　word　　　to　　　himself；　　　while　　　Lahoma　　　ran　　　away　　　to　

catch　the　pony。　When　she　came　back；　leading　it　by　the　mane；　he　said；　〃I've　

been　a…weighing　that　word；　Lahoma；　and　it　don't　seem　to　me　that　'dragged'　

sounds　proper。　It　don't　seem　no　sort　of　word　to　use　in　a　parlor。　What　do　

you　think？　DRAGGED！　How　does　that　strike　you？〃　

　　　　　〃I　don't　like　the　sound　of　it；　neither；〃　said　Lahoma；　shaking　her　head。　

〃I　　　think　　　DRUG　　　　　　is　　softer。　　It　　kinder　　melts　　　in　　the　　ear；　　and　　　DRAGGED　

sticks。〃　

　　　　　〃Well；　　　don't　　　use　　　neither　　　one　　　till　　　I　　　can　　　find　　　out。〃　　　Presently　　　he　　　was　

swinging　along　across　the　plain　toward　the　southwestern　range　while　the　

girl　kept　close　beside　him　on　the　pony。　Their　talk　was　incessant；　voicing　

the　soul　of　good　comradeship；　and　but　for　the　difference　between　heavy　

bass　　　　　and　　　fluty　　　soprano；　　　　　a　　　listener　　　might　　　　　have　　　　supposed　　　　　　himself　

overhearing　a　conversation　between　two　Brick　Willocks。　

　　　　　There　was　nothing　about　the　second　range　of　the　Wichita　Mountains　to　

distinguish　it　from　the　one　farthest　toward　the　northeast　except　a　precipice　

at　its　extremity；　rising　a　sheer　three　or　four　hundred　feet　above　the　level　

plain。　Beyond　this　lofty　termination；　the　mountain　curved　inward；　leaving　

a　wide　grassy　cove　open　toward　the　south；　and　within　this　half…circle　was　

the　settler's　dugout。　

　　　　　The　　　unprotected　　　aspect　　　of　　　that　　　little　　　home　　　was　　　in　　　itself　　　an　　　eloquent　

commentary　on　the　wonderful　changes　that　had　come　about　during　the　last　

seventeen　years。　The　oval　tract　of　one　million　five　hundred　thousand　acres　

lying　between　Red　River　and　its　fork；　named　Greer　County；　and　claimed　

by　Texas；　was　in　miniature　a　reproduction　of　the　early　history　of　America。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



Until　1860　it　had　not　even　borne　a　name；　and　since　then　it　had　possessed　

no　settled　abodes。　Here　bands　of　Indians　of　various　tribes　had　come　and　

gone　　　at　　　will；　　　and　　　here　　　the　　　Indians　　　of　　　the　　　Plains；　　　after　　　horrible　　　deeds　　　of　

depredation；　massacre　and　reprisal；　had　found　shelter　among　its　mountains。　

The　country　lay　at　the　southwest　corner　of　Indian　Territory　for　which　the　

Indians　had　exchanged　their　lands　in　other　parts　of　the　United　States　　　on　

the　guarantee　that　the　government　would　〃forever　secure　to　them　and　their　

heirs　the　country　so　exchanged　with　them。〃　

　　　　　At　the　close　of　the　Civil　War　the　unhappy　Indians　long　continued　in　a　

state　of　smoldering　animosity；　or　warlike　activity；　tribe　against　tribe；　band　

against　　　band；　　　they　　　had　　　inherited　　　the　　　rancor　　　and　　　bitterness　　　of　　　the　　　White　

Man's　　　war　　　with　　　neither　　　the　　　fruits　　　of　　　victory　　　nor　　　the　　　dignity　　　that　　　attends　

honorable　　　　　　　defeat。　　　The　　　　　reservations　　　　　that　　　belonged　　　　　　originally　　　　to　　　the　

Cherokee；　Choctaw；　Chickasaw；　Seminole　and　Creek　tribes；　were　reduced　

in　　　area　　　to　　　make　　　room　　　for　　　new　　　tribes　　　from　　　Kansas；　　　Colorado　　　and　　　other　

states；　　　　and　　　the　　Indian　　　　wars　　　　resulted。　　　For　　　a　　time　　　　the　　scalp…knife　　　　　was　

crimsoned；　the　stake　was　charred；　bands　stole　in　single　file　over　mountains　

and　among　half…dried　streams；　troups　of　the　regular　army　were　assaulted　

by　invisible　foes；　and　forts　were　threatened。　Youths　who　read　romances　of　

a　hundred　years　ago　dealing　with　the　sudden　war…cry；　the　flaming　cabin；　

the　stealthy　approach　of　swarming　savages；　need　have　traveled　only　a　few　

hundred　miles　to　witness　on　the　open　page　of　life　what　seemed　to　them；　in　

their　long…settled　states；　fables　of　a　dead　past。　

　　　　　But　　　though　　　the　　　Indian　　　　　wars　　　in　　　the　　　Territory　　　had　　　been　　　bloody　　　and　

vindictive；　　　they　　　had　　　not　　　been　　　protracted　　　as　　　in　　　the　　　old　　　days。　Around　　　the　

country　of　the　red　man　was　drawn　closer　and　more　securely；　day　by　day；　

the　　　　girdle　　　of　　　civilization。　　　Within　　　　　its　　constricting　　　　grasp　　　　the　　　spirit　　of　

savagery；　if　not　crushed；　was　at　least　subdued。　Tribes　naked　but　for　their　

blankets；　unadorned　save　by　the　tattoo；　found　themselves　pressed　close　to　

other　　　　tribes　　　which；　　　　already　　　　civilized；　　　　had　　　relinquished　　　　　　the　　chase　　　　for　

agricultural　pursuits。　Primeval　men；　breathing　this　quickened　atmosphere　

of　modernity；　either　grew　more　sophisticated；　or　perished　like　wild　flowers　

brought　too　near　the　heat。　It　is　true　the　plains　were　still　unoccupied；　but　

they　　　had　　　been　　　capturedfor　　　the　　　railroad　　　had　　　come；　　　and　　　the　　　buffalo　　　had　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



vanished。　

　　　　　Brick　Willock　and　the　man　he　had　come　to　see　were　very　good　types　

of　the　first　settlers　of　the　new　countryone　a　highwayman；　hiding　from　his　

kind；　　　　the　　other　　　a　　trapper　　　by　　occupation；　　　　　trying　　to　　keep　　　ahead　　　　of　　the　

pursuing　waves　of　immigration。　It　was　the　first　time　Lahoma　had　seen　Bill　

Atkins；　　　　and　　　as　　　she　　caught　　　　sight　　of　　him　　　　before　　　his　　dugout；　　　　her　　　eyes　

brightened　with　interest。　He　was　a　tall　lank　man　of　about　sixty…five；　with　a　

huge　gray　mustache　and　bushy　hair　of　iron…gray；　but　without　a　beard。　The　

mustache　　　　　　gave　　　him　　　an　　　effect　　of　　exceeding　　　　　fierceness；　　　and　　　the　　deeply　

wrinkled　forehead　and　square　chin　added　their　testimony　to　his　ungracious　

disposition。　

　　　　　But　Lahoma　was　not　afraid　of　coyotes；　catamounts　or　mountain…lions；　

and　she　was　not　afraid　of　Bill　Atkins。　Her　eyes　brightened　at　the　discovery　

that　he　held　in　his　hand　that　which　Willock　had　described　to　her　as　a　book。　

　　　　　〃Does　　　　　he　　read？〃；　　　she　　　asked　　　Willock；　　　　breathlessly。　　　　〃Does　　　　he　　read；　

Brick？〃