芙蓉-2003年第6期-第48节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
昙颓崆岬模亮艘坏闶椋拖胱ㄈǎ诟髦质虑樯现圃炀婪住！币虼颂熳雍罄匆簿徒ソナ柙读怂辉俨赡伤囊饧伤プ龀ど惩醯奶怠！�
做长沙王太傅，其实也很不错，但这个年轻人认为是贬职，内心充满愤怨，因此，在渡湘水的时候，就借凭吊屈原来抒发内心的感慨，他说：“屈原遭遇的逆境无有穷时，冈而以身相殉。”叹息无才的小人获得尊官显禄，拍马的臣子个个志得意满。
从前凄书作文，总有—篇《奉献》，结尾—定是那句人人都写过的话：“我愿做一棵小萆！”那个时候，我没有想到同样是做小草，也有地域的不问，做长安的小草和做长沙的小草，心情完全是不一样的。
贾谊处在长安，感觉很幸福，处在长沙则感觉末日就要到来。贾谊不喜欢长沙，这对呵护他的长沙人足——朴心理考验。贾谊未到长沙之前，听说那里地形低湿，便认为到那样的地力：去一定享寿不长。贾谊当长沙王太傅的第三年（汉文帝七年）四月庚子日的傍晚，有一只鹏鸟飞进他的住处，停在座位旁边，他疑心这只鹏鸟是来向他索命，心中伤感，写了一篇《鹏鸟赋》来宽慰寂寞灵魂。他说万物的聚散生灭，没有尽头。偶然生而为人，何足珍贵爱惜；忽然化为异物，又何必悲哀伤痛！小智之人总是自私，通达之人所见远大。贪财的人以身殉财，节烈之土以身殉名，好权势以自矜夸的人死于权势，一般凡民则但求生命之长存。被利所诱、为贫所迫的人，终日东奔西跑，趋利避害；圣人不为物欲所屈，万物变化虽多，却能等量齐观。把身体付托给命运，不把它当作已有。活着就好像寄托在世间，死了就像长久地休息。上德之人无所牵累，知道天命而不生忧愁。死生祸福，原属小事，又何足以疑惑挂怀！
太史公司马迁说：“当读《鹏鸟赋》时，看到文中把生和死等量齐观……不禁爽然若失。”在长沙这样的地方，能把生死看透，这大概是万般无奈中的一种收获。贾谊后来果然只活到 33岁。
文人写文章大抵言不由衷，纸上写的跟心里想的有很大差距。就贾谊的生命本身来说，远没有通达。鹏鸟事件一年多之后，贾谊被召回京师谒见皇帝，那时汉文帝正好坐在宣室受福，因为对于鬼神之事有所感触，就向贾谊问起鬼神的本质。听完之后，文帝说：“我很久没有和贾谊见面，自以为超过了贾谊，看来还是不如他。”过了不久，遂拜贾谊为梁怀王的太傅。梁怀王是文帝的幼子，文帝很爱他，梁怀王本身也喜欢读书，所以叫贾谊做他的太傅。过了几年以后，梁怀王骑马不慎，堕马而死，又没有后代。贾谊为自己做太傅没有尽到最大的责任，非常伤心，哭泣了一年多，也去世了。 长沙给了贾谊什么？历史学家可以反复研究。至于贾谊在长沙的生活，用当下的话来说，可谓典型的小资生活，比普通老百姓要逍遥快活得多，有奉厚的薪金，有仰仗他的高官显贵。任光椿先生曾著《芙蓉国秘史》，内有一篇《贾生奇情》，说长沙王的姊姊吴灵筠与贾谊相爱，并有大雪封门、万籁俱寂的夜晚，二人和床而眠，蜂恣蝶曼，意暖情浓，春愁冰释的浪漫细节。这使人想起古代诗人寒雪之日作诗，红泥火炉，外加温酒暖被的佳人。光椿先生的书写的虽是轶闻趣事，但不难看出他是在广征博采的基础上成文的，至少可以当作传说来读。当然，这只是事物表象的一面，内心的寂寞是别人看不见的。
屈原、贾谊之后流放到湖南的文化人，大多有一种末日感觉，不幸遮蔽了他们的心灵，杜甫、赵汝愚、蔡元定都死在湖南。柳宗元曾在文章中反复诉说，待在湖南这块地方是多么的无可奈何，灵魂在这种诉说中似乎已经缺席，这使我感到很迷惑。因为精神的不幸，而迁罪于这块土地，使人们在进入这块土地时，心境郁闷，脸色苍白，形容枯槁，这在历史上是一个很有趣的问题。时人著文，喜好夸卖，常常历数一地的名人，但掩藏在名人背后的无奈却很少述说，这种世风与文风偏离了事物的原本方向，说是文化的谎言也不为过。
四
一个文化人如果有幸到湘j匕旅行，不去汨罗一定是一件遗憾的事。
车往汨罗方向开，穿过田野、村庄，然后下车，漫步在乡风簇拥的田埂上。熟悉地形的人领着你东转西转，来到一条江边，指着那条江说，那是汨罗江，然后告诉你哪里是屈原投江的地方，哪里是出产粽子的地方，以阴雨绵绵的方式向你描绘当地的清明与端阳，用不了多久，你便会对事物有了新的看法，思想也就仿佛进入到一篇楚辞中，感觉到万事万物都被拆散成了若干的零件，分藏在词句中。那些零件藏得很隐秘，没有人能够将他们一一找出来，因而，也就没有人能让屈原的肉体复活。
屈原在他生活的那个时代没有影响，那个时代的文献中也没有与他相关的记载。数年前有一位学者在研究《战国策·楚策一》时，意外地考证出一段文字中出现的“有人”即是屈原，以证明历史上确有屈原这个人存在。这个考证令人兴奋。但马上有学者指出，这恰好说明屈原在他那个时代的默默无闻，以至《战国策》只能用“有人”来称他。
屈原在后世的声名，得益于屈子祠或者汨罗书院那样的灵魂宣教场。
在这个世界上，屈原以精神的方式干预文化人的生活，他就像一棵树，以天空作背景，不仰望他都不可能。
他以他的方式溶化着我。我曾数次骑自行车去泪罗，像一个古代学子那样走走停停，怀抱着屈原的书，行吟于江边山野、地头田埂，夜晚随便敲开一户农家投宿，体验那种古雅恬淡的生活。时间像宁静的江水那样，慢慢地流淌着。我对屈子祠和汨罗书院曾经存在过的文化生活很着迷。因为那样的殿堂完全围绕屈原的精神空间而展开，有一种心灵的幻想，思想的氛围变幻莫测。因为幻想存在，身处其中，能找到激情的安慰，视域被精神笼罩，能在瞬间感悟事物的真谛，辨别风吹过庭院的方向，预设自己的人生道路。我曾长久仰望屈子祠那座安放灵魂的建筑，墙檐上的琉璃瓦、大门上的泥塑，用怪诞的眼神与我对视，门环和墙面出现斑驳的痕迹，石阶和栅栏的棱角都已磨平，由此我想，一种仰望也能将一座建筑改变成另一种样子，就像曾经生活在这块土地上的人，他们看到了时间拿着錾子在祠庙深处工作。时间是一个勤劳的工作者，既能将精神打造出来，将灵魂磨出锋利的光芒，也能让一切变钝，甚至毁灭。时间能够改变一切。
由于这样的灵魂教场的存在，屈原走在绝途中的模糊的轮廓还有一些值得回忆的细节，拔地而起的时空中，凸现了隐藏在事物背后的灵魂的高山。人们重塑屈原，内心圣明，想象奔驰，情感炽热，灵魂惊狂，生命跃出了世俗的地平线，上升到了凡俗生命难以仰望到的高度。
重塑工作，实际上是灵魂的重造工作。也就是用浪漫主义的天性做着文化的加法和减法。像泥塑家那样，创造艺术。亏虚的地方补足，盈溢的地方减弱，根据事物的规律涂描着色，总之，使它变得清高，变得有质感，让它具备一件伟大艺术品所应该具有的一切品质，以求最终钓：合社会公众的需求。所以“屈原”这两个字，与其说是代表一个单一的人，不如说是两千多年以来一代又一代的文化人反复扪·造的一个文化品牌，是一个民族道德思想的集成体。人们在膜拜他的叫·候，实际上是在膜拜一个民族的神魂。
这样的屈原其实已经不是原来的屈原了。
鲍鹏山先生认为屈原影响中国历史。不在于他的思想也不在于他的事迹．而是因为他的失败。“是个人对防史的失败，个性对利：会的失败，理想对现实的失败。”（《J田原，无路可走》）屈原与孔、盂在社会底层挣扎不问，他的贵族血统和白壁般的心灵，决定他无法与世俗苟合，高贵的普性，在人间的倾轧中，被秒L恨和嫉妒的利剑搅得粉碎，灵魂的尊严无法阻挡庸俗社会的进攻。屈原的故事是阳春白雪的故事，他的痛苦是高层知识分子的痛苦，是上层知识分子的集体失意，其主题是失宠于帝王，落魄于官场。屈原是这一部分知识分子的精神代表，是他们用来抗拒堕落、战胜自我的—“种话语武器，是梦中的一朵睡莲。——个民族需要无数成功的英雄温暖大地，但更需要一个失败的英雄，抚慰人的灵魂。
设若一个。人能在一条河流中作相对久远的航行，这个人一定是屈原，这条江无疑是汨罗江。“永远”与成功和失败无关。万物在一条河流边相聚，只有灵魂代表着生生不息的意志。祠内有一副对联“衷郢失孤忠，三百篇中独宗变雅开新路；怀沙沉此地，二千年后惟有滩声似旧时”，道出了事物的变与不变的关系。流水是变化的，而河流永恒。祠中还有一件屈原的塑像，一副形容憔悴、忧郁难解的样子，仿佛有谁牵了他的手，就能向楚国的都城飞去。在那里，我知道阳光很久以前曾照在祠堂的天井里，某一天黄昏阳光撤退到后山的森林中，将法饼一样的太阳举起来晃两晃就睡觉了，从此再没有醒来。接下来祠门落锁关闭，灯光顺着汨罗江一路亮过去，全天下的孩子都在读书，但他们并不读《离骚》，而是读外语。
这样的夜晚，时代在夜晚静默，但时钟前进着。
五
在屈原没有到过的长沙，曾经也有他的祠堂存在，人们还将他和贾谊的种位共祀在一个祠堂里，祠称屈贾祠，长沙称屈贾之乡。这使我相信，不管汨罗江水怎么变化，总能使一些同病相怜的人，因为某种机缘得以聚合在一起。
一个人走在绝途，到了终极的时候，突然听到背后有脚步声赶来，回头一看，那个人是贾谊，这对屈原、对活着的人都是一种安慰，他们的灵魂不再那么孤独。
屈原贾谊的灵魂合流，这是漫长的时空中，人们对他们精神共性的一种确认。
屈原投汨罗江后一百余年，贾谊特地到屈原投江的地方吊祭，并按照那个时代的怀旧力‘式将《吊屈原赋》抄在纸上，投入水中，让被怀念的人能够感受到生者的温情。我不知道屈原的灵魂感悟到那篇文章没有，按照宗教的理论，一定是感悟到了。当然，世问有一个人是真的知道屈原的灵魂是否读到了那篇文章，这个人是司马迁。
资该死后又过了近百年，司马迁将屈原和贸谊这两个不同时代也没有学术传承关系的人合在——篇传记中来写．在《史记》中像这样的合传法，除《刺客列传》、《游侠列传》外，独此一例。
在中国历史上，人格高尚的文化人，对于生死都抱以超验的态度。他们害怕的不是死，而是精神的孤独，是灵魂的孤绝无助，要使不同时代的文化人所割裂的神魂，恢复完整的常态，需要无数具有光明心境的先知不停地修补。
祠庙，对于逝去的人来说，是一个灵魂的驿站，灵魂孤独的人在这里可以得到短暂的休息；祠庙，又像是一首可以感动命运之神的抒情诗篇，由一个叫时间的人不断地朗诵着，听到它的人能获得宁静。
在长沙，除了屈子祠、屈贾祠之外，还有——个专门用来祭祀贾谊的祠堂，叫做贾太傅祠，如今前两个都已经在绝途中消失了，后——个还存在。
文化建筑的基本形态，取决于人的精神需求以及上帝对神祗世界的解读能力。。人们在神祗面前沐浴净身，然后再将精神或灵魂的东西涂在建筑上，创造出一种有生命的物质。人们团聚在神祗的屋檐下，用来自天凶的声音，判断善恶，安抚寂寞的心灵。
我不知道处在漫长的文化阅读空间的人们，是否考虑过神灵住在这样的建筑中，寂不寂寞的问题。贾谊的神魂是甭也想越过万水千山回到他的故乡洛阳去看看。我曾经在洛阳的街头徘徊，那里的。人对贾谊已经很陌生。南宋诗人刘克庄曾写过一首诗：“贾生废宅草芊芊，路出长沙—怅然。今日洛阳归不得，招魂合在楚江边。”“（《湖南道中》）有一种同破家亡的怅然。当时贾谊的故乡洛阳已被金国占领，连他的魂魄要回归故乡都很困难。因此，在无数的时空中，屈原和贾谊的灵魂仍然是寂寞的。
诗人里尔克说，诗歌是寂寞的产物。当你具有寂寞之心的时候，就能听到来自身体四周的声音，听到风的语言，看到冬天的景物在寒冷中牛存的姿态，关注到弱小生命的存在。
这些年，我每当寂寞的时候，也就近到长沙屈子祠的
