人民文学0609-第23节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
倾诉;没有语言;只有动作;虽然那些动作不够协调;甚至南辕北辙。肖凤鸣把头转过去;从半开的门缝;她看见一丝亮光掉在水泥地上;那是楼道口的灯影;微弱;淡薄;没有温度。
'责任编辑 宁小龄'
摘自:《人民文学》2006年09期 作者:方格子
野猫
柏松原来是食堂里的职工;食堂没有出事之前;他一直没能进入我们的视野。因为需要我们关心的事太多。人事制度的改革、商品房价格的上涨、恐怖主义;等等。每一件事都会牵扯我们的精力和口舌;也比一个食堂里的临时工重要得多。
有一年;来了一个新市委书记;他长得很富态;可他偏偏反对大吃大喝。只要他没有到外面开会;饭店肯定都是冷冷清清。谁也不想因小失大;我们的领导也是这样;单位的食堂就这样建起来了。到饭店去吃工作餐;怎么解释也和大吃大喝有嫌疑的;而吃食堂就不一样了;无论怎么大吃大喝;只能说明一个问题;后勤工作搞得好;职工福利搞得好。
食堂搞得最好的那阵子;我们几乎都不回家吃午饭了。那些家离单位相当近的几个同事也不回家了;还有那些本来在学校代伙的孩子;也一起享受单位的福利;不吃白不吃;白吃谁不吃。更为重要的是;我们领导也喜欢上食堂了;吃食堂的好处有目共睹;既能享受社会主义的大锅饭;还能和领导打成一片加深感情。那时;每到了午饭时刻;我们的食堂就像是一个和和睦睦的大家庭;食堂里的位子不够坐了;我们就到外面去;坐在横在地上的几根水泥杆上(那是上一任领导乱搞基建的遗产)。虽然条件艰苦;可我们吃得开心。那年;市里搞综合作风考评;我们单位得分最高。
我们单位成功的是食堂;事件也出在食堂;倒不是食堂的账目不清;而是食堂里出了一起风流案。女主角是食堂里的一位叫奶牛的女职工;而男主角恰恰就是我们的领导。我们领导家里的领导;领导的夫人不高兴了;她带着她的五个兄弟抓了我们领导和奶牛一个现行。抓了现行也就罢了;领导夫人又把光着身子的奶牛押到我们单位的广场上。从那以后;奶牛就从食堂里消失了;再后来;奶牛就自杀了;在我们的食堂里;开了煤气。
自杀的奶牛就是那个柏松发现的;他把奶牛抱到医院里去抢救。可那时我们还没有关心过柏松这个名字;我们更关心的是奶牛事件的发展。热情洋溢的奶牛死了;又不见了亲切和蔼的领导;再好的福利我们也没有胃口了;就这样;食堂慢慢式微。
领导就这样调走了;成了我们的前领导。前领导一走;现任的领导就上任了。他是肯定不喜欢食堂的;这个道理也不用再讲。现任的领导很干脆;要吃饭的话;就到不远处的税务局食堂去;按五元的标准;自己贴一元;单位贴四元。说现任领导不关心我们的生活是不对的;他对我们单位的厕所大为不满;说我们单位真是九十年代的建筑;七十年代的厕所。所以;他上任的第一件事;就是把十五层的厕所全部装修一新。
食堂里的人作鸟兽散了;有的去了后勤科;有的进了宣传科;有的进了办公室;有几个还回家了。柏松没有走;还是和前领导有关。前领导的表姐原来在我们单位是负责发报纸和倒茶水的;前领导一调走;她也走了。有人想介绍自己的亲戚补前领导表姐的缺;领导发了话;什么人员也不进;自己动手;丰衣足食;倒茶水自己来。
偏偏柏松就留了下来;到底是什么原因把他留下来的;谁也说不清楚;最可靠的说法是;柏松能留下来;是他肯吃苦;给一份工资;能干两份工作。他要做前领导的表姐的工作:发报纸;还要打扫上下十五层楼的每一层的男厕所(另一个负责绿化的女工兼打扫女厕所)。
柏松来到我们的身边了;他每天都会在我们面前出现两次;上午为我们发报纸;下午为我们打扫厕所。可我们还是记不住他;我们几乎都没有叫过他的名字。原来食堂搞得好的时候;我们都有奔头的;那就是悄悄酝酿着激情;准备到食堂吃饭时;把酝酿好的激情释放出来。可食堂没了;我们也没有必要酝酿什么激情了。总不能酝酿激情上装修得现代化的厕所吧。我们的精神臃肿了;从激情的青春时代一下子落人中年脂肪里。
领导是明察秋毫的;他晓得我们的埋怨我们的苦闷;决定给失去食堂的我们安慰和补偿。安慰和补偿的方法有两种;一个是加发福利;一个是给我们安排旅游的机会。领导还把征求意见表发给了大家。我们中立即就分成了两派:一个是福利派;主要是四十五岁以上的老同志;一个是旅游派;主要是我们这些四十五岁以下的年轻同志。经过统计和归纳;旅游派占了上风;达到了百分之八十八以上。也就是说;赞成发福利的人只有五六人左右。得知这样的结果;我们又进行了去什么地方旅游的讨论。因为旅游时间的限制;这次;领导没有用民主的方法;而用了集中。不去海南吃椰子;也不去新疆手抓羊肉;而是去庐山看瀑布。消息一出来;有几个中层干部有些微词;主要是因为他们去过了。可领导说;我都去过三次了;可我还是要去;大部分人都没有去过;少数服从多数。再说了;大家一起去庐山;在庐山过集体生活;你们没有经历过吧。
得知去庐山;我们的头脑中就响起了李白的诗句;飞流直下三千尺。没有去过的人间去过的人;真是飞流直下三千尺?去过的同志回答得很狡猾;你可以不相信我;但你总得相信李白吧。
从庐山旅游回来;我们爱上了清凉的庐山。我们说得最多的;就是庐山的瀑布;我们去的时候;虽不是瀑布水最大的时候;但我们还是在瀑布下回到了快乐的童年。打水仗的时候;领导也参与了;与民同乐;我还丢失了一副眼镜。后来是在牯岭街配的;开了发票;算在了单位的总账里;这是领导特地吩咐的;属于集体损失。
江西安导游告诉我们;可以叫他安老表;可我们都喜欢叫他小安子。他假装不高兴;可他还是很认可这个称呼。导游带我们去了庐山植物园;领导带我们去看一个新景点;叫景寅山;并不是山;而是一个土坡。上面埋着国学大师陈寅恪和他夫人的骨灰。碑文是黄永玉写的:独立之精神;自由之思想。我们想不到的是;领导居然非常喜欢国学大师陈寅恪;一路上;领导也给我们讲了柳如是;美女柳如是;侠妓柳如是。我们大都是大学毕业;可有谁拥有那些国学知识能够和领导对上话呢?
爱上了庐山;我们理所当然地就爱上了江西。江西好;有山有水;难怪很多伟大的人都和江西有关呢。再后来;我们就养成了关心江西的习惯;江西的天气、江西的洪水、江西的……社会新闻。有一天;我们就读到了有关江西王老表的一则社会新闻。王老表下岗之后;他在外面开无牌照的摩的;被警察抓过几次;只能做一个地老鼠了。昼伏夜出。打打零食。有一天;他的邻居装修(这个房子是原来他们厂的副厂长的;可他从来就没有住过;只是出租;这次是真正的卖掉了;卖给一个乡下人)影响他休息了;他说了一次。可得到的是难听的话。他一言不发;拿出斧头就把那个木工劈了。王老表的老婆有精神病;他说他早就活腻了;活烦了;睡个觉也不安稳;一会儿嗡嗡嗡的;一会咚咚咚的;你装修;你发财;你活得美;那你偷着乐啊。在我的身边闹;可我偏不让你美。
读完了这个消息;我们都不约而同地想起了柏松。柏松就这样走到了我们的视线里了;柏松和这个江西的王老表是一样的境遇呢。他也有一个精神病的老婆;还有一个残
疾的女儿。他会不会做出和江西的王老表一样的事来呢?
柏松再来发报纸的时候;我们就喜欢和他说上几句话了。柏松也不避讳;他告诉我们;他老婆是生了女儿后才疯的。柏松还告诉我们;当年他有两个预备新娘的。一个没有结过婚的姑娘和一个带着两个儿子的寡妇。可他偏偏就选择了那个没有结过婚的姑娘;他不知道她曾经疯过。
我们听到这里;很是有想法的。柏松啊柏松;为什么当时不想一想;世界上有些事件就是好货不便宜;便宜没好货。可看到柏松一脸的后悔;我们就不能说了。说实话;如果这个选择放在我们的面前;我们也肯定会犹豫的。十五年前;柏松也是犹豫的。在选择之前;柏松和那寡妇睡过两次;是那寡妇主动的;可他还是选择了那个姑娘。
柏松走进了我们的视线;柏松很能吃苦;柏松做了单位的两份工作后还有第二职业;他在下班之后还踏三轮车找闲钱。我们很想为他做些什么;后来就想到了他喜欢废报纸;他肯定是把废报纸收去卖钱的。我们有了废报纸什么的;都会打电话给柏松;叫他上来悄悄拿走。每当他拿报纸的时候;我们会和柏松谈谈他的老婆;最近的病情稳定不稳定。柏松说;他老婆是关在家里的;女儿在他丈母娘家;每个月给三百块钱生活费。他老婆的神经不清楚;可是饭量很大。有一次;单位分福利了;多了许多比废纸更值钱的纸盒;我们叫柏松来拿。也许是硬纸盒的价格比废报纸高吧;柏松说话的兴致很高。连声说我们都是好人;他给我们亮出了右胳臂上的伤疤;这是一次车祸的纪念。有一天;他急着从单位往家里赶;被一辆摩托车撞断了胳臂;没有长好的时候;他老婆恰巧犯病;脱光了衣服就往外面跑;柏松想拦住她;刚接上的胳臂就被她扯断了。柏松说到这里;又给我们强调了一下;她力气大;一顿能吃两碗饭。
柏松和我们熟了;有时候到办公室来发报纸;也会坐下来;和我们啰嗦几句。他老婆把电视机砸了。他老婆把洗衣机砸了。他老婆把玻璃窗砸了。几乎每次都是说他老婆砸东西。柏松走后;我们的头脑里就有一个疯女人;她总是狂叫着砸东西;噼噼嘭嘭;咣当咣当。不晓得柏松是怎么忍受得了的?这么一想;我们就会小心地试探柏松;问他这样下去;也不是个办法啊。柏松说;能有什么办法?就这样过下去吧。我们就不好说什么了;柏松是一个本分的人;再说;那个疯女人还跟柏松生了一个女儿。
可柏松还是太啰嗦了;有时候;他下午来打扫厕所;手里就拎着那些垃圾桶里的厕纸和我们啰嗦。那些厕纸都是我们用的;可怎么看着也不舒服。还有;柏松的身上总是弥漫着一股类似汗臭的味道;他的嘴巴里还有口臭。
后来他也意识到我们的冷淡;就不怎么来向我们汇报他老婆的情况了。其实他不汇报;我们也能想象得出;关在他家里的老婆总是狂叫和砸东西。咣当咣当。噼噼嘭嘭。
渐渐地;柏松就淡出了我们的视线;再加上我们自己也遇到了麻烦;单位的纪委和办公室出台了一个规定;不允许带零食到单位来吃;谁带零食;一经查到;当月奖金扣一百。第二次再查到;扣五百。规定刚出来的时候。我们中大部分都被罚过;一袋豆浆;一盒饼干。结婚礼糖;孩子塞在我们口袋里的巧克力;都被查到过;查到就被罚款。罚款也就罢了。还上墙公布。那时间;真是人人自危;一有个风吹草动;就头皮发紧;心跳加速。
我们都很愤懑;真是只准州官放火;不准百姓点灯啊。那些到饭店吃饭的;都是享受了一定级别的。那些去税务所食堂吃饭。的;有点像小媳妇养的;总是吃不舒心。什么叫做在家时时好;出门处处难;到别的单位食堂也是难上加难的;人家单位有外客;食堂的大厅就得让出来;你去了就尴尬;只有改成快餐。要照顾自己的肚子;那只有犒赏自己一点零食。可偏偏这些零食也不允许带过来呢。那时候;我们就很怀念前领导。有时候;我们连前领导的夫人也骂上了;为什么她不睁一只眼闭一只眼呢?奶牛的老公都没有生气;她凭什么要这样破坏我们原来的好日子;奶牛死后;前领导坚决要求和她离婚了。即使被她的五个兄弟打断了一条腿;他也和她离了婚。听到前领导离婚的那天;我们的心情就像是久阴过后的晴天;那可是我们单位这么多年来第一起离婚案呢。
也许领导意识到我们的情绪;就专门开了一次会议;解释这个规定出台的原因:为什么要禁带零食?是和食堂有关的;过去食堂办得太好了;惹来了很多的野猫。原来以为食堂不办了;这些野猫会搬到别的什么地方去;哪怕就是去不远处的税务所食堂也好啊。可这些野猫一直没有搬家的迹象;闲置下来的食堂让它们成了家;在里面生儿育女。更令人气愤的是;野猫们嘴巴很馋;它们接连咬坏了我们单位的很多现代化的设备。上个月;被野猫咬坏的设备损耗是五万多。再上个月;是四万多。这些损耗都是不应该有的;直接影响了年终单位的效益;也影响了所有职工年终的福利和奖金。在没有办法的情况下;只好清理零食。
我们说;这些野猫也有好处的;那就是可以捉老鼠。
领导说;什么老鼠?现在的老鼠不多了;你想想看;你有多长时间见不到老鼠了?
想想也是;的确有很长时间见不到老鼠了。领导说;更为可