misc writings and speeches(米斯克说与写3)-第16节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Before　　　　　the　　　young　　　　man　　　　left　　the　　university；　　　　his　　hereditary　　　　　malady　　　　had　

broken　　　forth　　　in　　　　a　　　singularly　　　cruel　　　form。　　　He　　　had　　　become　　　an　　　incurable　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　THE　MISCELLANEOUS　WRITINGS　AND　SPEECHES　OF　LORD　MACAULAY。　



hypochondriac。　He　said　long　after　that　he　had　been　mad　all　his　life；　or　at　

least　not　perfectly　　sane；　and；　　in　truth；　　eccentricities　less　strange　than　　　his　

have　often　　　been　thought　　　grounds　　　sufficient　for　　absolving　　　felons；　　and　　　for　

setting　aside　wills。　His　grimaces；　his　gestures；　his　mutterings；　sometimes　

diverted　　　and　　　sometimes　　　terrified　　　people　　　who　　　did　　　not　　　know　　　him。　　　At　　　a　

dinner　　　table　　　he　　　would；　　　in　　　a　　　fit　　　of　　　absence；　　　stoop　　　down　　　and　　　twitch　　　off　　　a　

lady's　　　shoe。　　　He　　　would　　　amaze　　　a　　　drawing…room　　by　　suddenly　　ejaculating　　　a　

clause　of　the　Lord's　Prayer。　He　would　conceive　an　unintelligible　aversion　

to　a　particular　alley；　and　perform　a　great　circuit　rather　than　see　the　hateful　

place。　He　would　set　his　heart　on　touching　every　post　in　the　streets　through　

which　he　walked。　If　by　any　chance　he　missed　a　post；　he　would　go　back　a　

hundred　yards　and　repair　the　omission。　Under　the　influence　of　his　disease；　

his　senses　became　morbidly　torpid；　and　his　imagination　morbidly　active。　

At　one　time　he　would　stand　poring　on　the　town　clock　without　being　able　to　

tell　　　the　　　hour。　At　　　another；　　　he　　　would　　　distinctly　　　hear　　　his　　　mother；　　　who　　　was　

many　　miles　　　off；　　calling　　him　　by　　his　　　name。　　But　　　this　　　was　　　not　　　the　　worst。　A　

deep　melancholy　took　possession　of　him；　and　gave　a　dark　tinge　to　all　his　

views　　　of　　　human　　　nature　　　and　　　of　　　human　　　destiny。　　　Such　　　wretchedness　　　as　　　he　

endured　has　driven　many　men　to　shoot　themselves　or　drown　themselves。　

But　he　was　under　no　temptation　to　commit　suicide。　He　was　sick　of　life；　but　

he　was　afraid　of　death；　　　and　he　shuddered　at　　　every　sight　or　sound　　　which　

reminded　him　of　the　inevitable　hour。　In　religion　he　found　but　little　comfort　

during　his　long　and　frequent　fits　of　dejection；　for　his　religion　partook　of　

his　own　character。　The　light　from　heaven　shone　on　him　indeed；　but　not　in　a　

direct　　　line；　　　or　　with　　　its　　own　　　　pure　　　splendour。　　　　The　　　　rays　　　had　　　to　　struggle　

through　　　　　a　　disturbing　　　　　medium；　　　　　they　　　reached　　　　　him　　　refracted；　　　　dulled　　　and　

discoloured　by　the　thick　gloom　which　had　settled　on　his　soul；　and；　though　

they　might　be　sufficiently　clear　to　guide　him；　were　too　dim　to　cheer　him。　

　　　　　With　such　infirmities　of　body　and　mind；　this　celebrated　man　was　left；　

at　two…and…twenty；　to　fight　his　way　through　the　world。　He　remained　during　

about　five　years　in　the　midland　counties。　At　Lichfield；　his　birthplace　and　

his　early　home；　he　had　inherited　some　friends　and　acquired　others。　He　was　

kindly　　　　　noticed　　　by　　　Henry　　　　　Hervey；　　　　a　　gay　　　officer　　　of　　noble　　　　family；　　　who　

happened　　　　　　　to　　be　　　quartered　　　　　there。　　　Gilbert　　　　Walmesley；　　　　　　registrar　　　of　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　THE　MISCELLANEOUS　WRITINGS　AND　SPEECHES　OF　LORD　MACAULAY。　



ecclesiastical　court　of　the　diocese；　a　man　of　distinguished　parts；　learning；　

and　knowledge　of　the　world；　did　himself　honour　by　patronising　the　young　

adventurer；　whose　repulsive　person；　unpolished　manners；　and　squalid　garb　

moved　many　of　the　petty　aristocracy　of　the　neighbourhood　to　laughter　or　

to　disgust。　At　Lichfield；　however；　Johnson　could　find　no　way　of　earning　a　

livelihood。　　　He　　　became　　　usher　　　of　　　a　　　grammar　　　school　　　in　　　Leicestershire；　　　he　

resided　as　a　humble　companion　in　the　house　of　a　country　gentleman；　but　a　

life　of　dependence　was　insupportable　to　his　haughty　spirit。　He　repaired　to　

Birmingham；　and　there　earned　a　few　guineas　by　literary　drudgery。　In　that　

town　he　printed　a　translation；　little　noticed　at　the　time；　and　long　forgotten；　

of　　　　a　　Latin　　　book　　　　about　　　　Abyssinia。　　　　　He　　　then　　　　put　　forth　　　proposals　　　　　for　

publishing　by　subscription　the　poems　of　Politian；　with　notes　containing　a　

history　of　modern　Latin　verse：　but　subscriptions　did　not　come　in；　and　the　

volume　never　appeared。　

　　　　　While　leading　this　vagrant　and　miserable　life；　Johnson　fell　in　love。　The　

object　of　his　passion　was　Mrs　Elizabeth　Porter；　a　widow　who　had　children　

as　old　as　himself。　To　ordinary　spectators；　the　lady　appeared　to　be　a　short；　

fat；　coarse　woman；　　painted　half　　　an　inch　thick；　dressed　　　in　gaudy　　colours；　

and　fond　of　exhibiting　provincial　airs　and　graces　which　were　not　exactly　

those　　　　of　　　the　　Queensberrys　　　　　　　and　　　Lepels。　　　To　　　Johnson；　　　　　however；　　　　　whose　

passions　were　strong；　whose　eyesight　was　too　weak　to　distinguish　ceruse　

from　natural　bloom；　and　who　had　seldom　or　never　been　in　the　same　room　

with　　　a　　　woman　　　of　　　real　　　fashion；　　　his　　　Titty；　　　as　　　he　　　called　　　her；　　　was　　　the　　　most　

beautiful；　graceful；　and　accomplished　of　her　sex。　That　his　admiration　was　

unfeigned　cannot　be　doubted；　for　she　was　as　poor　as　himself。　She　accepted；　

with　a　readiness　which　did　her　little　honour；　the　addresses　of　a　suitor　who　

might　　　have　　　been　　　her　　　son。　The　　　marriage；　　　however；　　　in　　　spite　　　of　　　occasional　

wranglings；　　　proved　　　happier　　　than　　　might　　　have　　　been　　　expected。　　　The　　　lover　

continued　to　be　under　the　illusions　of　the　wedding…day　till　the　lady　died　in　

her　sixty…fourth　year。　On　her　monument　he　placed　an　inscription　extolling　

the　　　charms　　　of　　　her　　　person　　　and　　　of　　　her　　　manners；　　　and　　　when；　　　long　　　after　　　her　

decease；　he　had　occasion　to　mention　her；　he　exclaimed；　with　a　tenderness　

half　ludicrous；　half　pathetic；　〃Pretty　creature！〃　

　　　　　His　　　　marriage　　　　　made　　　　it　　necessary　　　　　for　　him　　　　to　　exert　　　himself　　　　more　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　THE　MISCELLANEOUS　WRITINGS　AND　SPEECHES　OF　LORD　MACAULAY。　



strenuously　　　　　　　than　　　　he　　　had　　　　hitherto　　　　done。　　　　He　　　　took　　　　a　　　house　　　　in　　　the　

neighbourhood　of　his　native　town；　and　advertised　for　pupils。　But　eighteen　

months　passed　away；　and　only　three　pupils　came　to　his　academy。　Indeed；　

his　　　　appearance　　　　　　was　　　so　　　strange；　　　　and　　　his　　　temper　　　　so　　　violent；　　　　that　　his　

schoolroom　　　　　　　　must　　　have　　　　resembled　　　　　an　　　ogre's　　　den。　　　Nor　　　was　　　　the　　tawdry　

painted　　　grandmother　　　whom　　　he　　　called　　　his　　　Titty　　　well　　　qualified　　　to　　　make　

provision　　　for　　　the　　　comfort　　　of　　　young　　　gentlemen。　　　David　　　Garrick；　　　who　　　was　

one　　　of　the　　　pupils；　　　used；　　　many　　　years　　　later；　　　to　throw　　　the　　　best　　　company　　of　

London　into　convulsions　of　laughter　by　mimicking　the　endearments　of　this　

extraordinary　pair。　

　　　　　At　length　Johnson；　in　the　twenty…eighth　year　of　his　age；　determined　to　

seek　his　fortune　in　the　capital　as　a　literary　adventurer。　He　set　out　with　a　

few　guineas；　three　acts　of　the　tragedy　of　Irene　in　manuscript；　and　two　or　

three　letters　of　introduction　from　his　friend　Walmesley。　

　　　　　Never；　since　literature　became　a　calling　in　England；　had　it　been　a　less　

gainful　　　calling　　　than　　　at　　　the　　　time　　　when　　　Johnson　　　took　　　up　　　his　　　residence　　　in　

London。　In　the　preceding　generation　a　writer　of　eminent　merit　was　sure　to　

be　　　munificently　　　rewarded　　　by　　　the　　　government。　　　The　　　least　　　that　　　he　　　could　

expect　was　a　pension　or　a　sinecure　place；　and；　if　he　showed　any　aptitude　

for　　　politics；　　　he　　　might　　　hope　　　to　　　be　　　a　　　member　　　of　　　parliament；　　　a　　　lord　　　of　　　the　

treasury；　an　ambassador；　a　secretary　of　state。　It　would　be　easy；　on　the　other　

hand；　to　name　several　writers　of　the　nineteenth　century　of　whom　the　least　

successful　has　received　forty　thousand　pounds　from　the　booksellers。　But　

Johnson　　　entered　　　on　　　his　　　vocation　　　in　　　the　　　most　　　dreary　　　part　　　of　　　the　　　dreary　

interval　which　separated　two　ages　of　prosperity。　Literature　had　ceased　to　

flourish　under　　　the　　　patronage　　　of　　　the　　　great；　　　and　　had　　　not　　　begun　　　to　　　flourish　

under　the　patronage　of　the　public。　One　man　of　letters；　indeed；　Pope；　had　

acquired　by　his　pen　what　was　then　considered　as　a　handsome　fortune；　and　

lived　on　a　footing　of　equality　with　nobles　and　ministers　of　state。　But　this　

was　a　solitary　exception。　Even　an　author　whose　reputation　was　established；　

and　　　　whose　　　　　works　　　　　were　　　popular；　　　　such　　　　an　　author　　　　as　　　Thomson；　　　　　　whose　

Seasons　were　in　every　library；　such　an　author　as　Fielding；　whose　Pasquin　

had　　　had　　　a　　　greater　　　run　　　than　　　any　　　drama　　　since　　　The　　　Beggar's　　　Opera；　　　was　

sometimes　glad　to　obtain；　by　pawning　his　best　coat；　the　means　of　dining　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　THE　MISCELLANEOUS　WRITINGS　AND　SPEECHES　OF　LORD　MACAULAY。　



on　tripe　at　a　cookshop　underground；　where　he　could　wipe　his　hands；　after　

his　greasy　meal；　on　the　back　of　a