misc writings and speeches(米斯克说与写3)-第12节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



greater　writers；　but　perhaps　no　writer　was　ever　more　uniformly　agreeable。　

His　style　was　always　pure　and　easy；　and；　on　proper　occasions；　pointed　and　

energetic。　　　His　　　narratives　　　were　　　always　　　amusing；　　　his　　　descriptions　　　always　

picturesque；　　　his　　　humour　　　rich　　　and　　　joyous；　　　yet　　　not　　　without　　　an　　　occasional　

tinge　　　　of　　amiable　　　　　sadness。　　　　About　　　　everything　　　　　that　　he　　　wrote；　　　　serious　　　or　

sportive；　　　there　　　was　　　a　　　certain　　　natural　　　grace　　　and　　　decorum；　　　hardly　　　to　　　be　

expected　from　　a　　　man　a　　　great　part　of　　　whose　　　life　had　　　been　passed　　　among　

thieves　　　and　　　beggars；　　　street…walkers　　　and　　　merry　　　andrews；　　　in　　　those　　　squalid　

dens　which　are　the　reproach　of　great　capitals。　

　　　　　As　his　name　gradually　became　known；　the　circle　of　his　acquaintance　

widened。　He　was　introduced　to　Johnson；　who　was　then　considered　as　the　

first　of　　　living　English　　　writers；　　　to　Reynolds；　　the　　first　of　　　English　painters；　

and　to　Burke；　who　had　not　yet　entered　parliament；　but　had　distinguished　

himself　greatly　by　his　writings　and　by　the　eloquence　of　his　conversation。　

With　these　eminent　men　Goldsmith　became　intimate。　In　1763　he　was　one　

of　　　the　　　nine　　　original　　　　members　　　　　　of　　that　　celebrated　　　　　fraternity　　　which　　　　　has　

sometimes　been　called　the　Literary　Club；　but　which　has　always　disclaimed　

that　epithet；　and　still　glories　in　the　simple　name　of　The　Club。　

　　　　　By　this　time　Goldsmith　had　quitted　his　miserable　dwelling　at　the　top　of　

Breakneck　Steps；　and　had　taken　chambers　in　the　more　civilised　region　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　THE　MISCELLANEOUS　WRITINGS　AND　SPEECHES　OF　LORD　MACAULAY。　



the　Inns　of　Court。　But　he　was　still　often　reduced　to　pitiable　shifts。　Towards　

the　　　close　　　of　　　1764　　　his　　　rent　　　was　　　so　　　long　　　in　　　arrear　　　that　　　his　　　landlady　　　one　

morning　　　　　　　called　　　in　　the　　help　　　　of　　a　　sheriff's　　　officer。　　　The　　　debtor；　　　　in　　great　

perplexity；　　　　　despatched　　　　　　　a　　messenger　　　　　　to　　Johnson；　　　　　　and　　　Johnson；　　　　　always　

friendly；　though　often　surly；　　sent　back　the　messenger　　with　a　guinea；　　and　

promised　　　to　　　follow　　　speedily。　　　He　　　came；　　　and　　　found　　　that　　　Goldsmith　　　had　

changed　　　　　　the　　　guinea；　　　　and　　　was　　　　railing　　　at　　the　　　landlady　　　　over　　　　a　　bottle　　　of　

Madeira。　Johnson　put　the　cork　into　the　bottle；　and　entreated　his　friend　to　

consider　calmly　how　money　was　to　be　procured。　Goldsmith　said　that　he　

had　a　novel　ready　for　the　press。　Johnson　glanced　at　the　manuscript；　saw　

that　　　there　　　were　　　good　　　things　　　in　　　it；　　　took　　　it　　　to　　　a　　　bookseller；　　　sold　　　it　　　for　　　60　

pounds；　　　and　　　soon　　　returned　　　with　　　the　　　money。　　　The　　　rent　　　was　　　paid；　　　and　　　the　

sheriff's　　　officer　　　withdrew。　　　According　　　to　　　one　　　story；　　　Goldsmith　　　gave　　　his　

landlady　a　sharp　reprimand　for　her　treatment　of　him；　according　to　another；　

he　　　　insisted　　　on　　　her　　　joining　　　　him　　　in　　a　　　bowl　　　　of　　punch。　　　　Both　　　　stories　　　are　

probably　true。　The　novel　which　was　thus　ushered　into　the　world　was　the　

〃Vicar　of　Wakefield。〃　

　　　　　But；　before　the　〃Vicar　of　Wakefield〃　appeared　in　print；　came　the　great　

crisis　of　Goldsmith's　literary　life。　In　Christmas　week；　1764；　he　published　a　

poem；　entitled　the　〃Traveller。〃　It　was　the　first　work　to　which　he　had　put　his　

name；　and　it　at　once　raised　him　to　the　rank　of　a　legitimate　English　classic。　

The　opinion　of　the　most　skilful　critics　was；　that　nothing　finer　had　appeared　

in　　　verse　　　　since　　　the　　　fourth　　　book　　　　　of　　the　　　〃Dunciad。〃　　　　　　In　　one　　　　respect　　　the　

〃Traveller〃　　　　　　differs　　　from　　　　all　　Goldsmith's　　　　　　other　　　writings。　　　　In　　　general　　　　his　

designs　were　bad；　and　his　execution　good。　In　the　〃Traveller；〃　the　execution；　

though　　　　　　deserving　　　　　of　　　much　　　　　praise；　　　　is　　far　　inferior　　　　to　　the　　　design。　　　　No　

philosophical　　　poem；　　　ancient　　　or　　　modern；　　　has　　　a　　　plan　　　so　　　noble；　　　and　　　at　　　the　

same　　　time　　　so　　　simple。　An　　　English　　　wanderer；　　　seated　　　on　　　a　　　crag　　　among　　　the　

Alps；　near　the　point　where　three　great　countries　meet；　looks　down　on　the　

boundless　　　prospect；　　　reviews　　　his　　　long　　　pilgrimage；　　　recalls　　　the　　　varieties　　　of　

scenery；　　　　　of　　　climate；　　　of　　　government；　　　　　　　of　　religion；　　　of　　　national　　　　character；　

which　he　has　observed；　and　comes　to　the　conclusion　just　or　unjust；　that　our　

happiness　depends　little　on　political　institutions；　and　much　on　the　temper　

and　regulation　of　our　own　minds。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　THE　MISCELLANEOUS　WRITINGS　AND　SPEECHES　OF　LORD　MACAULAY。　



　　　　　While　the　fourth　edition　of　the　〃Traveller〃　was　on　the　counters　of　the　

booksellers；　　　the　　　〃Vicar　　　of　　　Wakefield〃　　　appeared；　　　and　　　rapidly　　　obtained　　　a　

popularity　which　has　lasted　down　to　our　own　time；　and　which　is　likely　to　

last　as　long　as　our　language。　The　fable　is　indeed　one　of　the　worst　that　ever　

was　constructed。　It　wants；　not　merely　that　probability　which　ought　to　be　

found　in　a　tale　of　common　English　life；　but　that　consistency　which　ought　

to　be　found　even　in　the　wildest　fiction　about　witches；　giants；　and　fairies。　

But　the　earlier　chapters　have　all　the　sweetness　of　pastoral　poetry；　together　

with　all　the　vivacity　of　comedy。　Moses　and　his　spectacles；　the　vicar　and　

his　　　monogamy；　　　the　　　sharper　　　and　　　his　　　cosmogony；　　　the　　　squire　　　proving　　　from　

Aristotle　that　relatives　are　related；　Olivia　preparing　herself　for　the　arduous　

task　　　of　　　converting　　　a　　　rakish　　　lover　　　by　　　studying　　　the　　　controversy　　　between　

Robinson　Crusoe　and　Friday；　the　great　ladies　with　their　scandal　about　Sir　

Tomkyn's　　　amours　　　and　　　Dr　　　Burdock's　　　verses；　　　and　　　Mr　　　Burchell　　　with　　　his　

〃Fudge；〃　have　caused　as　much　harmless　mirth　as　has　ever　been　caused　by　

matter　packed　into　so　small　a　number　of　pages。　The　latter　part　of　the　tale　is　

unworthy　　　　　　　of　　　the　　　beginning。　　　　　As　　　　we　　　　approach　　　　　　the　　　catastrophe；　　　　　the　

absurdities　lie　　　thicker　　　and　　　thicker；　　　and　　　the　gleams　　　of　　　pleasantry　　become　

rarer　and　rarer。　

　　　　　The　success　which　had　attended　Goldsmith　as　a　novelist　emboldened　

him　to　try　his　fortune　as　a　dramatist。　He　wrote　the　〃Goodnatured　Man；〃　a　

piece　which　had　a　worse　fate　than　it　deserved。　Garrick　refused　to　produce　

it　at　Drury　Lane。　It　was　acted　at　Covent　Garden　in　1768；　but　was　coldly　

received。　The　　　author；　　　however；　　cleared　　　by　　his　　　benefit　　　nights；　　　and　　　by　　the　

sale　of　the　copyright；　no　less　than　500　pounds；　five　times　as　much　as　he　

had　　　made　　　by　　the　　　〃Traveller〃　　　and　　　the　　　〃Vicar　　　of　Wakefield〃　　　together。　The　

plot　of　the　〃Goodnatured　Man〃　is；　like　almost　all　Goldsmith's　plots；　very　

ill　constructed。　But　　　some　passages　　　are　exquisitely　　ludicrous；　much　　　more　

ludicrous；　indeed；　than　suited　the　taste　of　the　town　at　that　time。　A　canting；　

mawkish　　　play；　　　entitled　　　〃False　　　Delicacy；〃　　　had　　　just　　　had　　　an　　　immense　　　run。　

Sentimentality　was　all　the　mode。　During　some　years；　more　tears　were　shed　

at　comedies　than　at　tragedies；　and　a　pleasantry　which　moved　the　audience　

to　　　anything　　　more　　　than　　　a　　　grave　　　smile　　　was　　　reprobated　　　as　　　low。　　　It　　　is　　　not　

strange；　therefore；　that　the　very　best　scene　in　the　〃Goodnatured　Man；〃　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　THE　MISCELLANEOUS　WRITINGS　AND　SPEECHES　OF　LORD　MACAULAY。　



in　　　which　　　Miss　　　Richland　　　finds　　　her　　　lover　　　attended　　　by　　　the　　　bailiff　　　and　　　the　

bailiff's　follower　in　full　court　dresses；　should　have　been　mercilessly　hissed；　

and　should　have　been　omitted　after　the　first　night。　

　　　　　In　　　　1770　　　　　appeared　　　　　　the　　　〃Deserted　　　　　　Village。〃　　　　　In　　　mere　　　　diction　　　　　and　

versification　this　celebrated　poem　is　fully　equal；　perhaps　superior；　to　the　

〃Traveller；〃　　　and　　　it　　　is　　　generally　　preferred　　　to　　　the　　　〃Traveller〃　　　by　　that　　　large　

class　of　　　readers　　　who　　　think；　　with　　　Bayes　　　in　　　the　　　〃Rehearsal；〃　that　the　　only　

use　of　a　plan　is　to　bring　in　fine　things。　More　discerning　judges；　however；　

while　　　　　they　　　　admire　　　　　the　　　　beauty　　　　of　　　the　　　　details；　　　are　　　shocked　　　　　　by　　　　one　

unpardonable　fault　　　which　　　pervades　　　the　　　whole。　The　　　fault　　　we　　　mean　　　is　not　

that　theory　about　wealth　and　luxury　which　has　so　often　been　censured　by　

political　economists。　The　theory　is　indeed　false：　but　the　poem；　considered　

merely　as　a　poem；　is　not　necessarily　the　worse　on　that　account。　The　finest　

poem　　　　　　in　　the　　　Latin　　　　language；　　　　　indeed　　　　the　　　finest　　　didactic　　　　poem　　　　　in　　　any　

language；　was　written　in　defence　of　the　silliest　and　meanest　of　all　systems　

of　　　　natural　　　and　　　　moral　　　　philosophy。　　　　　A　　　poet　　　　may　　　　easily　　　be　　　pardoned　　　　　　for　

reasoning　ill；　but　he　cannot　be　pardoned　for　describing　ill；　for　observing　

the　　　　world　　　　in　　　which　　　　he　　　lives　　　so　　　carelessly　　　　　that