death of the lion-第4节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


however；　he　the　next　moment　eagerly　rose。　　〃I　was　shown　into　the　
drawing…room；　but　there　must　be　more　to　see　…　his　study；　his　
literary　sanctum；　the　little　things　he　has　about；　or　other　domestic　
objects　and　features。　　He　wouldn't　be　lying　down　on　his　study…
table？　　There's　a　great　interest　always　felt　in　the　scene　of　an　
author's　labours。　　Sometimes　we're　favoured　with　very　delightful　
peeps。　　Dora　Forbes　showed　me　all　his　table…drawers；　and　almost　
jammed　my　hand　into　one　into　which　I　made　a　dash！　　I　don't　ask　that　
of　you；　but　if　we　could　talk　things　over　right　there　where　he　sits　
I　feel　as　if　I　should　get　the　keynote。〃

I　had　no　wish　whatever　to　be　rude　to　Mr。　Morrow；　I　was　much　too　
initiated　not　to　tend　to　more　diplomacy；　but　I　had　a　quick　
inspiration；　and　I　entertained　an　insurmountable；　an　almost　
superstitious　objection　to　his　crossing　the　threshold　of　my　
friend's　little　lonely　shabby　consecrated　workshop。　　〃No；　no　…　we　
shan't　get　at　his　life　that　way；〃　I　said。　　〃The　way　to　get　at　his　
life　is　to　…　But　wait　a　moment！〃　　I　broke　off　and　went　quickly　into　
the　house；　whence　I　in　three　minutes　reappeared　before　Mr。　Morrow　
with　the　two　volumes　of　Paraday's　new　book。　　〃His　life's　here；〃　I　
went　on；　〃and　I'm　so　full　of　this　admirable　thing　that　I　can't　talk　
of　anything　else。　　The　artist's　life's　his　work；　and　this　is　the　
place　to　observe　him。　　What　he　has　to　tell　us　he　tells　us　with　THIS　
perfection。　　My　dear　sir；　the　best　interviewer　is　the　best　reader。〃

Mr。　Morrow　good…humouredly　protested。　　〃Do　you　mean　to　say　that　no　
other　source　of　information　should　be　open　to　us？〃

〃None　other　till　this　particular　one　…　by　far　the　most　copious　…　
has　been　quite　exhausted。　　Have　you　exhausted　it；　my　dear　sir？　　Had　
you　exhausted　it　when　you　came　down　here？　　It　seems　to　me　in　our　
time　almost　wholly　neglected；　and　something　should　surely　be　done　
to　restore　its　ruined　credit。　　It's　the　course　to　which　the　artist　
himself　at　every　step；　and　with　such　pathetic　confidence；　refers　
us。　　This　last　book　of　Mr。　Paraday's　is　full　of　revelations。〃

〃Revelations？〃　panted　Mr。　Morrow；　whom　I　had　forced　again　into　his　
chair。

〃The　only　kind　that　count。　　It　tells　you　with　a　perfection　that　
seems　to　me　quite　final　all　the　author　thinks；　for　instance；　about　
the　advent　of　the　'larger　latitude。'〃

〃Where　does　it　do　that？〃　asked　Mr。　Morrow；　who　had　picked　up　the　
second　volume　and　was　insincerely　thumbing　it。

〃Everywhere　…　in　the　whole　treatment　of　his　case。　　Extract　the　
opinion；　disengage　the　answer　…　those　are　the　real　acts　of　homage。〃

Mr。　Morrow；　after　a　minute；　tossed　the　book　away。　　〃Ah　but　you　
mustn't　take　me　for　a　reviewer。〃

〃Heaven　forbid　I　should　take　you　for　anything　so　dreadful！　　You　
came　down　to　perform　a　little　act　of　sympathy；　and　so；　I　may　
confide　to　you；　did　I。　　Let　us　perform　our　little　act　together。　　
These　pages　overflow　with　the　testimony　we　want：　　let　us　read　them　
and　taste　them　and　interpret　them。　　You'll　of　course　have　perceived　
for　yourself　that　one　scarcely　does　read　Neil　Paraday　till　one　
reads　him　aloud；　he　gives　out　to　the　ear　an　extraordinary　full　
tone；　and　it's　only　when　you　expose　it　confidently　to　that　test　
that　you　really　get　near　his　style。　　Take　up　your　book　again　and　
let　me　listen；　while　you　pay　it　out；　to　that　wonderful　fifteenth　
chapter。　　If　you　feel　you　can't　do　it　justice；　compose　yourself　to　
attention　while　I　produce　for　you　…　I　think　I　can！　…　this　scarcely　
less　admirable　ninth。〃

Mr。　Morrow　gave　me　a　straight　look　which　was　as　hard　as　a　blow　
between　the　eyes；　he　had　turned　rather　red；　and　a　question　had　
formed　itself　in　his　mind　which　reached　my　sense　as　distinctly　as　
if　he　had　uttered　it：　　〃What　sort　of　a　damned　fool　are　YOU？〃　　Then　
he　got　up；　gathering　together　his　hat　and　gloves；　buttoning　his　
coat；　projecting　hungrily　all　over　the　place　the　big　transparency　
of　his　mask。　　It　seemed　to　flare　over　Fleet　Street　and　somehow　made　
the　actual　spot　distressingly　humble：　　there　was　so　little　for　it　
to　feed　on　unless　he　counted　the　blisters　of　our　stucco　or　saw　his　
way　to　do　something　with　the　roses。　　Even　the　poor　roses　were　
common　kinds。　　Presently　his　eyes　fell　on　the　manuscript　from　which　
Paraday　had　been　reading　to　me　and　which　still　lay　on　the　bench。　　
As　my　own　followed　them　I　saw　it　looked　promising；　looked　pregnant；　
as　if　it　gently　throbbed　with　the　life　the　reader　had　given　it。　　
Mr。　Morrow　indulged　in　a　nod　at　it　and　a　vague　thrust　of　his　
umbrella。　　〃What's　that？〃

〃Oh；　it's　a　plan　…　a　secret。〃

〃A　secret！〃　　There　was　an　instant's　silence；　and　then　Mr。　Morrow　
made　another　movement。　　I　may　have　been　mistaken；　but　it　affected　
me　as　the　translated　impulse　of　the　desire　to　lay　hands　on　the　
manuscript；　and　this　led　me　to　indulge　in　a　quick　anticipatory　grab　
which　may　very　well　have　seemed　ungraceful；　or　even　impertinent；　
and　which　at　any　rate　left　Mr。　Paraday's　two　admirers　very　erect；　
glaring　at　each　other　while　one　of　them　held　a　bundle　of　papers　
well　behind　him。　　An　instant　later　Mr。　Morrow　quitted　me　abruptly；　
as　if　he　had　really　carried　something　off　with　him。　　To　reassure　
myself；　watching　his　broad　back　recede；　I　only　grasped　my　
manuscript　the　tighter。　　He　went　to　the　back　door　of　the　house；　the　
one　he　had　come　out　from；　but　on　trying　the　handle　he　appeared　to　
find　it　fastened。　　So　he　passed　round　into　the　front　garden；　and　by　
listening　intently　enough　I　could　presently　hear　the　outer　gate　
close　behind　him　with　a　bang。　　I　thought　again　of　the　thirty…seven　
influential　journals　and　wondered　what　would　be　his　revenge。　　I　
hasten　to　add　that　he　was　magnanimous：　　which　was　just　the　most　
dreadful　thing　he　could　have　been。　　THE　TATLER　published　a　charming　
chatty　familiar　account　of　Mr。　Paraday's　〃Home…life；〃　and　on　the　
wings　of　the　thirty…seven　influential　journals　it　went；　to　use　Mr。　
Morrow's　own　expression；　right　round　the　globe。



CHAPTER　VI。



A　WEEK　later；　early　in　May；　my　glorified　friend　came　up　to　town；　
where；　it　may　be　veraciously　recorded　he　was　the　king　of　the　beasts　
of　the　year。　　No　advancement　was　ever　more　rapid；　no　exaltation　
more　complete；　no　bewilderment　more　teachable。　　His　book　sold　but　
moderately；　though　the　article　in　THE　EMPIRE　had　done　unwonted　
wonders　for　it；　but　he　circulated　in　person　to　a　measure　that　the　
libraries　might　well　have　envied。　　His　formula　had　been　found　…　he　
was　a　〃revelation。〃　　His　momentary　terror　had　been　real；　just　as　
mine　had　been　…　the　overclouding　of　his　passionate　desire　to　be　
left　to　finish　his　work。　　He　was　far　from　unsociable；　but　he　had　
the　finest　conception　of　being　let　alone　that　I've　ever　met。　　For　
the　time；　none　the　less；　he　took　his　profit　where　it　seemed　most　to　
crowd　on　him；　having　in　his　pocket　the　portable　sophistries　about　
the　nature　of　the　artist's　task。　　Observation　too　was　a　kind　of　
work　and　experience　a　kind　of　success；　London　dinners　were　all　
material　and　London　ladies　were　fruitful　toil。　　〃No　one　has　the　
faintest　conception　of　what　I'm　trying　for；〃　he　said　to　me；　〃and　
not　many　have　read　three　pages　that　I've　written；　but　I　must　dine　
with　them　first　…　they'll　find　out　why　when　they've　time。〃　　It　was　
rather　rude　justice　perhaps；　but　the　fatigue　had　the　merit　of　being　
a　new　sort；　while　the　phantasmagoric　town　was　probably　after　all　
less　of　a　battlefield　than　the　haunted　study。　　He　once　told　me　that　
he　had　had　no　personal　life　to　speak　of　since　his　fortieth　year；　
but　had　had　more　than　was　good　for　him　before。　　London　closed　the　
parenthesis　and　exhibited　him　in　relations；　one　of　the　most　
inevitable　of　these　being　that　in　which　he　found　himself　to　Mrs。　
Weeks　Wimbush；　wife　of　the　boundless　brewer　and　proprietress　of　the　
universal　menagerie。　　In　this　establishment；　as　everybody　knows；　on　
occasions　when　the　crush　is　great；　the　animals　rub　shoulders　freely　
with　the　spectators　and　the　lions　sit　down　for　whole　evenings　with　
the　lambs。

It　had　been　ominously　clear　to　me　from　the　first　that　in　Neil　
Paraday　this　lady；　who；　as　all　the　world　agreed；　was　tremendous　
fun；　considered　that　she　had　secured　a　prime　attraction；　a　creature　
of　almost　heraldic　oddity。　　Nothing　could　exceed　her　enthusiasm　
over　her　capture；　and　nothing　could　exceed　the　confused　
apprehensions　it　excited　in　me。　　I　had　an　instinctive　fear　of　her　
which　I　tried　without　effect　to　conceal　from　her　victim；　but　which　
I　let　her　notice　with　perfect　impunity。　　Paraday　heeded　it；　but　she　
never　did；　for　her　conscience　was　that　of　a　romping　child。　　She　was　
a　blind　violent　force　to　which　I　could　attach　no　more　idea　of　
responsibility　than　to　the　creaking　of　a　sign　in　the　wind。　　It　was　
difficult　to　say　what　she　conduced　to　but　circulation。　　She　was　
constructed　of　steel　and　leather；　and　all　I　asked　of　her　for　our　
tractable　friend　was　not　to　do　him　to　death。　　He　had　consented　for　
a　time　to　be　of　india…rubber；　but　my　thoughts　were　fixed　on　the　day　
he　should　resume　his　shape　or　at　least　get　back　into　his　box。　　It　
was　evidently　all　right；　but　I　should　be　glad　when　it　was　well　
over。　　I　had　a　special　fear　…　the　impression　was　ineffaceable　of　
the　hour　when；　after　M