女人一思考,上帝也疯狂-第7节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


样。事情发展到后来，鱼与熊掌不可得兼，彼此事业的落差让爱情找不到合适的立足点——看书的时候会觉得这是一件很没有道理的事，放下来之后思量，倒觉得这样更接近生活的，荒唐的实质。
　　伦敦女人BJ，年过三十，待字闺中，嗜烟好酒，体重超标，还有那么点神经质，不管是在磅秤前还是在情场上，都一样屡败屡战……1996年，就是这么个平平常常的写在小说（《一个单身女人的日记》）里的人物，成就了畅销书的神话，也让全世界的女人都忍不住操心她的终身大事。甚至，为了在根据小说改编的同名电影里争演BJ，大明星芮妮·齐维格不惜把自己生生地吃成了一个胖妞。BJ的魅力究竟在哪里？我想，还是因为她真实，她遇到的每一种尴尬都让我们觉得眼熟。现代上班女郎的那些不大不小的压力与满足，或远或近的希望与梦想，都融进了BJ的减肥食谱和爱情故事中。我们有谁能理直气壮地说，自己不是像BJ那样，在茫茫人海里一遍遍地重复着儿时的游戏：找啊找啊找啊找，找到一个……
　　找到一个——男同性恋？！在德国小说《床上的谎言》里，尼娜万万没有想到，她寻寻觅觅，到头来居然被逼到了这么个不尴不尬的死角上，悲也不是，恼也不是。想当初，她费劲心机才跟英俊的导演尼克有了那么点苗头，甚至还为此阴差阳错地丢了工作，哪里知道……说来也怪啊，我们生活的年代百无禁忌，好象再也不需要像安娜·卡列尼娜或者林黛玉那样委屈自己了。然而，我们并不觉得爱的方程式就因此变得容易了，因为，答案实在是太多了——选择的极大丰富往往意味着无所适从，这是不是你我或多或少都要面对的困境？
　　顺便提一句，写这本书的德国女作家佳比·豪普特曼还有两部代表作：《找个衰男人过日子》及《死了的丈夫才是好丈夫》。一看书名，你就知道她笔下的女人又要碰上什么样的倒霉事了。
　　《爱情笔记》里的克洛艾，倒没有这样离奇的遭遇。她和男主角从邂逅、热恋到分手，一如黄舒骏在《恋爱症候群》里唱的那样，真是再常见不过了。然而，其间的细枝末节，那种瞬间的甜蜜与永远的烦恼，又像是透过了放大镜，呈现在我们面前。谁让作者阿兰·德波顿同时也是一个有“英国笛卡儿”之称的哲学家呢？他会用公式，用图表，用庄重到近乎滑稽的语言，解释爱的迷局，然后告诉我们，这样的解释其实是不可能的。


小说创造女人（2）


　　就好比克洛艾最终无言的告别，只是因为她“无法忍受一切慢慢地变味”。她一定还会继续找下去，寻找梦里，彼岸花的绚烂，尽管她也知道，花种或许就埋在身边的庭院里。
　　人物：瑞雪儿&萨菲
　　关键词：婚姻手榴弹
　　《心痛》里的瑞雪儿在怀孕七个月的时候，发现丈夫跟自己的好朋友有了外遇。照她的话说，这就好比往婚姻里扔进一枚手榴弹，等硝烟散尽，已是面目全非。好在爱和性是短暂的，胃是永恒的。瑞雪儿不是恋爱专家，可她是个烹饪高手——热恋的时候耗尽了心力做瑞士煎土豆，现在失恋了，她做酸橙馅饼。然后，就在丈夫想要领她回家的那天，拿起馅饼，照着他的脸，扔过去。
　　心也痛过了，饼也扔了，生活还会重新开始。瑞雪儿不是女权主义者，她不会说“我挡不住我”这样的漂亮话，可她至少在应该结束的时候，有勇气向昨天告别。
　　萨菲（《天使的指印》）跟瑞雪儿不一样，那枚婚姻的手榴弹是她主动引爆的。早在引爆之前，那段婚姻就已经僵死了。后来，一见到安德拉什，萨菲的身上，就有某种东西苏醒了。从那一刻起，萨菲就注定了要为这段爱赴汤蹈火。
　　很久没有看过这样纯粹这样浓郁的故事了。撇开小说的历史背景，以及令作者广受赞誉的结构手法，我看到的是一个女人的渴望，那样深那样锐利，足可以在玻璃上刻出划痕来。什么也绑不住这样的能量，婚姻不能，死亡也不能。
　　人物：孙丽VS孙燕
　　关键词：时光沙尘暴
　　完全是因为陶虹和姜武的脸熟，我才注意到电视剧《空镜子》。七零八落地看了两集居然会不甘心，于是找来了小说，让自己潜进文字，沉入两姐妹的悲喜。
　　姐姐孙丽，天生丽质难自弃，从小就知道该怎么用美貌换来自己想要的东西——又是一个拿青春赌明天的女孩儿，这样的现代故事其实已经很老套了；妹妹孙燕，善良得有些犯傻，本来是只求一个安稳的，生活偏要让她磕磕碰碰。
　　其实大多数女人都不会像孙丽或孙燕那样极端，但她们一定能在这对姐妹身上，找到自己的影子。甚至，你把自己一分为二，一半像孙丽，另一半就像孙燕——顶多是比例上有差别罢了。你的一半会对另一半怀有天底下最复杂的感情：都说好女孩上天堂坏女孩走四方，那么，前路茫茫，到底该何去何从呢？
　　唯一可以评判这一切的，是谁也逃不开的成长，是空空的镜子里，流过的时间。小说结尾，姐妹俩久别重逢，各自簌簌地抖落下一路沙尘，紧紧相拥。那一刻的领悟与宽容，终于替她们合上了又一轮生命的圆周。细想来，纽约的瑞雪儿，伦敦的BJ，巴黎的萨菲，周而复始，走过的轨迹不都是这样一个轮回的圆吗？


女人一思考，上帝也疯狂（1）


　　据说写《尼罗河惨案》的阿加莎·克里斯蒂（AgathaChristie）一生波澜不兴，貌不惊人，心无旁骛。最大的打击是有过一次离异，不过紧接着便有了第二次白头偕老的婚姻。不管从哪个角度看，克里斯蒂既缺少大喜大悲大异大险的经历可以当素材，也几乎没有花花草草的新闻可以当谈资的。
　　再对照她的作品，不免有些毛骨悚然了。一个普普通通的英国妇女，一辈子在打字机上鼓捣了六十几个杀人游戏，你想她每天喝下午茶的时候在琢磨什么？决定凶器是一把门缝里插进来的夺命刀，还是一支呼啸着穿过树林的离魂箭吗？
　　但她的故事当真是好看，不是展示那种血淋淋的恶心，而是一种近乎挑战你极限的智慧角力。而且，几乎肯定地，你会输得很难看。
　　作家马原说，读克里斯蒂就像是跟她下棋，95％的情况下得甘拜下风，另5％也只能跟她扯平。我比不上马原，估计那5％也不是她的对手。
　　克里斯蒂之后，我们还可以跟哪个红颜杀手下棋？侯选者可以列得出一大串来，因为有志于继承克氏衣钵的女性大有人在。出版商也乐于推波助澜，他们知道：当女性细密的心思纠缠在人性的迷局中时，怎样出人意料的结果，都是可能的。
　　米涅特·沃尔特斯：认识她是危险的
　　论出身论风格，英国淑女米涅特·沃尔特斯（MinetteWalters）好像是最名正言顺的一个。1992年，她的处女作《冰屋》一推出就获得英国侦探作家协会约翰·克雷西奖，此后又接连以新作夺得美国的爱伦·坡奖和英国的金匕首奖。说实在的，单凭沃尔特斯讲故事的能力，就当得起这些荣誉。她总是在一开场就毫不客气地扔一团乱麻给你，线索支离破碎，却也多少有些头绪露出来，让你不至于失去破解的勇气。
　　读她95年的作品《暗室》，一路费尽思量，好容易捱到终点，回过头来想一想，又不能不折服于作者的勇气。自始至终，她居然都是从一个嫌疑犯的视角出发来展开故事的——这本身就是一桩再“悬疑”不过的事了：你想啊，既要合乎情理，又不能泄露天机，横竖不能让读者看破那嫌疑犯究竟是不是凶手，难度系数实在是高得可以。好在作者自有一着妙棋：她让嫌疑犯暂时失忆，整个事件的过程只残留下一些记忆的碎片，时不时地浮上来折磨人物的神经，也考验读者的逻辑和耐心——愈是接近真相，就仿佛愈是觉得自己恍如身陷暗室，周遭的一切都是不安全不稳定的，某种难以言说的恐惧令人无处逃遁……
　　思维缜密，气氛诡异，以及叙事时那种冷冷的、超然物外的口气，这些特质都是沃尔特斯与克里斯蒂最为神似的地方。当然，作品里也不乏沃氏自己的创意。她很喜欢在情节推进的过程中加入整段整段与事件有关的新闻报道、侦讯报告、交通事故记录、解剖报告甚至日历。在我看来，如此安排至少有两大效用：其一，营造强烈的真实感；其二，用材料轰炸你的思维，用线索搅乱你的判断力，是为障眼法也。你这厢如堕五里雾中，她那边却在某个阴森角落里鬼兮兮地一笑——呵呵，你又中计了。怪不得有人看了《暗室》以后在英国《周日快讯》上撰文，大赞作者“想象力非凡”之余，还惊呼：认识她是“危险”的。
　　再有，就是层层深入的心理分析了。这本来就是女人写推理小说的强项，沃尔特斯更是将它发挥到了极致。在《暗室》里，记忆已是一片空白的嫌疑犯既要接受侦探的盘查，又要面对内心深处一阵紧似一阵的拷问，她的整个世界仿佛成了比萨斜塔，就那么不尴不尬地僵持着。往浅里说，故事因此而跌宕而枝蔓丛生，愈发地好看起来；往深里想，你或许会发觉，悬念浮于表层而哲理深藏其下：罪案或许有水落石出之时，我们对人性的探察和由此而生的困惑却永无终结之日。
　　塔米·霍格：男主角非乔治·克鲁尼莫属
　　如果说沃尔特斯行文运笔之间多少散逸出几分贵族气的话，美国女作家塔米·霍格（TamiHoag）走的就是更具亲和力的平民化路线。《灰烟散尽》是霍格的代表作，用她自己的话说，这本书讲的是这样一个故事：
　　“焚尸者”谋杀女人，烧毁尸体。他的最近一桩谋杀案的证人，一个满心困惑、离家出走的十几岁小孩，由律师兼前联邦调查局探员凯特·康兰接手。而凯特必须和她的旧情人、联邦调查局王牌探员约翰·昆合作，才能赶在“焚尸者”把她变成下一个受害者之前将“焚尸者”捉拿归案……
　　怎么样，像不像一部高潮迭起的好莱坞大片？事实上，霍格写书总好像是在脑海里拉开一张大银幕，人物的语言、动作、表情都有鲜明的节奏感，决不冷场。简洁、流畅永远是第一位的。你轻而易举地就能跟上作者的思路，并不需要像读《暗室》那样间或停下来想一想。《灰烟散尽》是一部真正意义上的page…turner，即便你读到一半已经猜了个八九不离十（假设你有读过二十部以上推理小说的经验），我想你还是会一口气看到底。因为，不知不觉地，你早已把自己代入了书里的场景，阅读的重心从猜谜转成了模拟参与。信不信由你，塔米·霍格就是有这样的本事。
　　更何况小说的男主角约翰·昆真的是侠骨柔情，师奶（想来美眉也未必逃得过）杀手一样的人物——恐怕也只有女作家才能如此不惜笔墨来悉心打磨。有记者曾问过霍格，最希望哪位名人读《灰烟散尽》，霍格答曰：乔治·克鲁尼，因为让他演昆是再合适不过了。
　　想想看，约翰·昆有一双乔治·克鲁尼那样的深灰色大眼睛，皱纹里也折叠着性感，你说酷不酷？


女人一思考，上帝也疯狂（2）


　　朱迪斯·迈克诺特：当浪漫与谋杀相遇
　　“他跟着她已经三天了，注视着，等待着。
　　如今，他已经掌握了她的习惯和时间表。他知道早上她什么时候起床，白天都见些什么人，晚上几点睡觉。他知道晚上她在床上夜读，喜欢把头支在枕头上。他知道她读的那本书的名字，也知道她把书面朝下搁在夜灯上，然后躺下，关灯睡觉。
　　他知道她一头浓密的金发是天然的，而她那闪亮的蓝紫色的双眸也不是她戴隐形眼镜的结果。他知道她的化妆品全是在药铺买的，每天早晨她都是花不多不少二十五分钟的时间打点齐整去上班。很显然，她更注意如何使自己显得干净、整齐，而不是怎样打扮得漂亮。然而，他对她惹眼的体态更感兴趣。但是，他并不急在一时，感兴趣也不是因为一些寻常的原因。”
　　这是《夜之私语》的开篇，寥寥几笔，便仿佛掀开了一层危险到致命的关系。且慢下结论，看下去你便会发觉，这只是虚晃一枪，在暗处跟踪女主角思珑·雷诺兹警员的，并不是什么变态连环杀手，而是一个希望能得到她帮助从而深入虎穴的联邦调查局特工。要命的是，这个所谓的“虎穴”，正是当年抛下思珑母女的大亨父亲——联邦调查局怀疑他跟一连串背景复杂的诈骗案、洗钱案甚至谋杀案有关。待思珑受命进入父亲的领地——棕榈海滩后，她又遇上了生命中不可承受之桃花劫，诺亚·梅特兰像一道闪电，划亮了思珑的