救救我 作者:[法]纪尧姆·米索-第2节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　她就读于一所破烂不堪的学校，学校周围是垃圾和烧焦了的汽车残骸。
　　　　剑拔弩张的环境令人窒息，毒品贩子总是在街角窥伺。
　　　　她十一岁的时候，也穿着男孩子的衣服在布什威克大道一家龌龊的可卡因屋倒卖毒品。因为那是八十年代中期的布鲁克林，因为这是帮母亲找到所需毒品的惟一方法。另外，她也是从母亲那里学到毒品交易的基本原则：一手交钱，一手交货。
　　　　她在中学里遇到两个比她稍小．看起来与众不同的男孩：萨姆·盖洛韦和谢克·鲍威尔。萨姆手里总拿着一本书，他是班里的智者，一个由祖母养大的孤独男孩。他也是学校里惟一一名“白人”，在这块非洲裔美国人居多的地区，这也给他招来不少敌意。
　　　　谢克是个大力士。他十六岁时就和街区的大多数成年人一样高大和健壮了。但是他的流氓外表下隐藏着真正的同情心。
　　　　三个人为了在疯狂的环境中生存而联合在一起。他们的互助和友谊建立在相互取长补短的基础上，每个人都多亏了另外两个人才找到自己的平衡点。哥伦比亚女孩的心灵，白人男孩的智慧，黑人男孩的力量。
　　　　他们在成长中一直尽可能地远离街区的漩涡。他们已经看够了毒品对亲友的摧残，以至于永远都不想沾那东西。
　　　　萨姆和费德丽卡想都没想过有朝一日能离开这座人渣堆：那里的人命悬一线。生存的危机无处不在，使人们无法对生活有什么长远打算。他们没有真正的志向，因为周围的人都没有。
　　　　然而，两人都出乎意料地借机摆脱出来。成了医生的萨姆把童年的女朋友带上了自己的路，也几乎自然而然地就娶了她。
　　　　大片大片稠密的雪花继续飘落在墓地上。萨姆目不转睛地看着妻子的照片。照片上的费德丽卡用一缕长发把头发挽成一个髻。她穿着梳头时总是穿着的那件围裙。这是萨姆拍的照片。照片有点模糊。这很正常．因为费德丽卡从来不让别人给她照相。
　　　　医院里没有人知道萨姆的身世，他也从来不谈。即使在和费德丽卡共同生活的时候，他也很少回首他们离开的那个世界。应该说，交流的确不是他妻子的第一特长。为了免受童年的卑劣的伤害，她很早就凭借绘画为自己构筑了一个针插不进、水泼不进的世界。一道很厚的保护层；即使离开贝德一斯泰很久，她也没有真正放松警惕。随着时间的流逝．萨姆琢磨他已经成功地把她“治愈”了，就像他治愈了许多病人一样。但是事情却没有这样发展。在去世前的几个月．费德丽卡越发频繁地躲进她的绘画世界．沉默的世界。
　　　　而她与萨姆也更加疏远了。
　　　　直到那个悲惨的夜晚．年轻医生打开家门时发现妻子已决心离开再也无法忍受的人世。
　　　　萨姆骤然遁入到一种麻木的状态中。费德丽卡从未向他透露过就此了结的信号。他甚至回忆起，她在最后的那段日子似乎更加平静了。他现在明白了，那只是因为她已经做出决定，从某些方面说她已经投身于这一命运的归宿，就像投身于解脱一般。
　　　　萨姆已经度过了各个阶段：绝望、羞愧、反抗……他至今没有一天不在自问：哪些事情是我本应该做但是没有做的呢？　折磨他的负罪感阻止了他的自杀。可是他想都没想过“重新生活”。他还戴着结婚戒指，每周工作七十个小时，且经常连续几个晚上留在医院里。
　　　　有些时候他对费德丽卡怀有一种愤恨，责备她没给别人留下什么寄托就走了：没有告别，没有解释。他可能永远无从知道导致她做出这一既独特又私密的举动的原因。但是事情就是如此。有些问题得不到答案，但是他必须接受这样的事实。
　　　　当然，他内心里知道妻子一直没有摆脱掉童年的阴影。在她的头脑里，她一直生活在贝德一斯泰的廉租住宅区里，周围是暴力、恐惧和敲碎可卡因药瓶的声音。
　　　　某些伤口既不能复原，也不能治愈。他只得接受这点，尽管他每天都对病人信誓旦旦地说相反的话。
　　　　在墓地的深处，一棵老树在雪的重压下折断了。
　　　　萨姆点起一支香烟。就像每个星期一样．对妻子讲述近几天发生的大事。
　　　　过了一会儿．他不再说话。他只是呆在那里．和她在一起．任凭挥之不去的回忆涌上心头。严寒把他的脸冻僵了。周围飞舞的雪花落在他的头发上，落在刚长出来的胡子上。他很好。他和她在一起。
　　　　有时，几轮值班过后，精疲力竭的他会在夜里产生一种古怪的幻觉。他似乎听见费德丽卡的说话声。并隐约看见她出现在房间，或者在医院走廊的拐角处。他确定这不是真的。但是他对此也很满足，这仿佛是与她相守的一种方式。
　　　　天太冷了，萨姆决定回到车上。但是刚走几步，他又突然原路返回。
　　　　“你知道，我早就想对你说件事，费德丽卡……”
　　　　他的嗓音嘶哑。
　　　　“我从来没有对你说过的事……我也没有对任何人说过……”
　　　　他停了一会儿，似乎还不肯定要不要继续这个告白……
　　　　对爱人就一定要说出一切吗？　他并不这样认为。然而，他还是继续着。
　　　　“我从来没有对你说过，因为……假如你在天有灵，或许你已经知道了。”
　　　　他从未像今天早晨这样感觉到妻子的在场。或许是因为四周非现实的景色——让他觉得身处云端的这片洁白。
　　　　于是他一口气说了很长时间，并最终对她吐露了这些年让他心碎的事情。
　　　　不是一个奸夫的告白，不是夫妻间的问题，不是钱的麻烦事。而是别的事情。
　　　　严重得多的事情。
　　　　说完之后，他觉得心力交瘁，筋疲力尽。
　　　　他临走前又鼓起勇气低声说：“我只是希望你仍然爱我……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3
　　　　拯救某人的生命就如同恋爱，没有更好的灵丹妙药了。在随后这段日子里，你在街上看到的一切都面貌一新。你自认为变得不朽，就像你拯救的是你自己的生命。
　　　　——马丁·斯柯席斯电影《穿梭鬼门关》
　　　　圣·马太医院。十七时十五分
　　　　萨姆一如往日，把这两间病房排在最后检查。他总是把这两位患者放在最后，或许是因为他们是他的老病号了，尽管他没有真正承认，其实已把他们当作自己家里人了。
　　　　他轻轻地推开儿童肿瘤科403　号病室的房门。
　　　　“晚上好，安吉拉。”
　　　　“晚上好，盖洛韦大夫。”
　　　　一个十四岁的小女孩，消瘦、苍白，盘腿坐在房间的惟一一张床上。一台颜色刺目的笔记本电脑放在腿上。
　　　　“今天有什么新闻吗？　”
　　　　安吉拉用嘲弄的口气给他讲述白天的情况。她常常严阵以待，拒绝任何形式的怜悯．也拒绝人们关心她的疾病。她没有真正的家庭。她一出生就被遗弃在新泽西的一个小城的产院里。她是个反叛、离群的孩子，被人像皮球一样从福利院踢到收容所。萨姆花了很长时间才取得她的信任。因为她已经屡次入院，他有时就让她去安慰要做检查或手术的更小的孩子。
　　　　萨姆像每次看见她笑时一样，觉得很难想象癌细胞正扩散到她的血液里。
　　　　小姑娘事实上患了一种严重的白血病。她已经接受过两次骨髓移植，每一次都出现了排斥反应。
　　　　“你考虑过我对你说的事吗？　”
　　　　“关于新的手术吗？　”
　　　　“是的。”
　　　　病情已经发展到如果不再尝试移植，癌细胞就将侵入到肝脏、脾脏，安吉拉就会死去的地步。
　　　　“我不知道我有没有勇气，医生。还得再做一次化疗吗？　”
　　　　“是的，很不幸。另外还得再次把你转到无菌病房里。”
　　　　萨姆的一些同事认为不应该继续治疗了，最好的方法或许是让安吉拉平静地度过余生。她的肌体组织已经非常虚弱以致于新手术的成功率超不过百分之五。但是萨姆对她太投入了，以致于不希望失去她。
　　　　即使只有百万分之一的希望，我也要试试，他想。
　　　　“我还要考虑一下，大夫。”
　　　　“当然。不着急。决定权在你。”
　　　　必须慢慢来。安吉拉勇敢但不坚强。
　　　　萨姆察看了白天的医疗记录卡并在上面签了字。他正要离开的时候，安吉拉叫住了他。
　　　　“等一下，医生。”
　　　　“什么事？　”
　　　　小姑娘在屏幕上点了一下，启动了打印机，打印出一幅奇怪的图画。萨姆曾鼓励她从事各种各样的艺术活动以便与疾病保持距离，一段时间以来，绘画缓解了安吉拉日常的忧愁。
　　　　她仔细地看她的作品，满意后把它递给萨姆。
　　　　“给你，我为你画的。”
　　　　他拿过画，惊奇地端详着。填满画纸的紫红色和赭石色的巨大漩涡让他想起费德丽卡的画作。就他所知，这是安吉拉第一次画有些抽象的东西。
　　　　他正要问画的是什么，又想起他的妻子讨厌被问到这样的问题，就改变了主意。
　　　　“谢谢，我把它挂在我的办公室里。”
　　　　他把画折起来放到大褂的口袋里。他知道她不喜欢人家的恭维所以就不说什么了。
　　　　“好好睡觉，”他只说了这句话就朝门外走去。
　　　　“我要死了，是不是？　”
　　　　他一下子在门口停住朝她转过身。安吉拉又问：“如果不给我做这个该死的移植，我就要死了吗？　”
　　　　他慢慢地朝她走过去并在床边坐下来。她看着他，目光里混合着蛮横和脆弱，而他也十分清楚，在她那挑战的神情后面隐藏着巨大的焦虑。
　　　　“是的，的确是这样，你有死的危险。”他承认道。
　　　　他停了几秒钟后又说：“但这不会发生。”
　　　　然后又说：“我向你保证。”
　　　　第五大道上的星巴克咖啡馆，十六时五十九分“请拿大杯牛奶咖啡，一块越橘松饼。”
　　　　“请稍等。”
　　　　朱丽叶一边给顾客拿食品，一边看着窗外：尽管雪从上午起就已经停了．但是寒冷和大风依然让城市处于麻木状态。
　　　　“给您。”
　　　　“谢谢。”
　　　　她瞟了一眼咖啡馆墙上的挂钟：再过一分钟她就下班了。
　　　　“一杯加奶的蒸馏咖啡、一瓶‘依云’矿泉水。”
　　　　“请稍等。”
　　　　最后一位顾客，最后一个工作日，两天后，再见啦纽约。
　　　　她把饮料递给一位无可挑剔的办公室女郎，那人没有道谢转身就走了。
　　　　每当朱丽叶在咖啡馆，在街上与这些纽约女人相遇的时候，她都好奇而嫉妒地看着她们。怎么能够抵御这些女人呢，她们有高大而苗条的身材，穿得像时装杂志里的模特，而且通晓所有法律法规？　她想到：她们拥有我所没有的一切，出类拔萃，健美的身材，自信……她们懂得镇定自若地说话，突出自己的长处，主导……
　　　　特别是，她们是有经济保障的人士，换句话说，她们有一份好工作以及相应的收入。
　　　　她走进更衣室，脱下工作服，然后回到咖啡馆的大厅；她有些失望，没有一个雇员在她临行前对她说句祝福的话。
　　　　她朝吧台那边打了一个手势，可人家的回答懒洋洋的。总是这种被忽视的感觉。
　　　　她最后一次穿过长长的大厅。就在她准备离去的时候，人口附近的一个声音用法语招呼她：“小姐！　”
　　　　朱丽叶抬头望去，一位头发花白，胡子仔细修剪过的男人坐在窗边的桌子前。尽管他已经上了年纪，但是他的外表仍透着一种威严。他的宽肩膀，高身量使得咖啡馆的桌椅成了儿童积木。年轻的法国女人认识这位顾客。
　　　　他常来这里，尤其是在夜深之时。当主管不在的时候，朱丽叶甚至好几次允许客人把他的黑背毛狗带进来。狗有个奇怪的名字：库乔（美国畅销书作家斯蒂芬·金的一部同名小说中狗的名字）。
　　　　“朱丽叶，我是来与您告别的。我想我知道您很快就要回法国了。”
　　　　“您怎么知道这件事的？　”
　　　　“我听说了。”他只是这样说。
　　　　男人令她放心同时也令她害怕。这是一种古怪的感觉。
　　　　“我自作主张给您要了一杯热苹果酒。”他指着面前的一个高脚酒杯说。
　　　　朱丽叶还在发愣，因为这个男人似乎很了解她，可是她过去从来没有真正同他说过话。她觉得在他面前自己就像一本被翻开的书。
　　　　“您坐一会儿。”他提议。
　　　　她犹豫着，鼓足勇气看着他，但是在他的眼睛里看不到任何的敌意，只有深深的人性和极度疲倦的混合物，还有她难以描述的一股激情。
　　　　最后，她决定坐在他的对面，并喝了一口苹果酒。
　　　　男人知道这位年轻法国女人的活泼外表下隐藏着脆弱和优柔。
　　　　他真的不愿意惊吓她，可是他没有时间。他的生活错综复杂。他的劳动时间很长而