五十年文坛亲历记-第89节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缬霸耗喜嘁欢八牟懵サ木陕ィㄕ饪赡苁潜本┦心澄幕ノ坏囊桓鏊奚幔├锟赐纸锢健Ｕ馐俏颐堑谝淮渭妗Ｎ乙鸭遣蝗非兴滦闯傻摹短ㄍ骞媚铩氛馄∷担撬鞫陡度嗣裎难А返模颐鞘强戳怂母寮湃フ宜兀换故俏颐侨タ戳怂诵伦鞲宋颐牵康幸坏闶俏抟傻模馄∷档姆⒈恚胰チ纸锢阶∷恢挂换亍Ｋ摹短ㄍ骞媚铩肪颐侨螅ㄔ鹑伪嗉切∷瞪⑽淖楦涸鸨本┑厍ぷ鞯奶分剩丈笳呤侵鞒殖Ｎ竦母敝鞅嗲卣籽簦┖螅亟ㄒ榇烁逍∽餍薷模胪纸锢矫嫣福胰デ肓掷幢嗉浚ū嗉克诘匦⊙蛞吮龊肓肿〈Σ辉叮Ａ掷春笄卣籽籼噶艘坏阋饧葱∷的兄魅斯ㄌㄍ骞飧春螅哟舐饺ヌㄍ褰淌榈慕淘保┖吞ㄍ骞媚铮ㄔ谒嵌鲇度耍氖钦醯闱眉绦涎АＫ闪怂鹁吹睦鲜Γ┑墓叵担缧闯捎亚榛螂实母星椋Ч赡鼙戎苯有闯砂楦选Ａ纸锢叫廊唤邮埽硎窘寮没厝バ薷牧嗽偎屠础！�
这几次打交道，我感觉林斤澜是个面目和善的谦谦君子，他笑迎客人，有涵养、识见，“藏而不露”，却又容易接近，好打交道。虽说话不多，很诚恳。你会觉得他内在的热情，可能比表现出来的更丰盈。就说《台湾姑娘》那篇故事（一个从大陆去的爱国进步人士跟当地一位台湾小姑娘因共同的期盼、向往，让他们结成真挚的情谊），我们猜测这可能跟作者自身的类似“藏而不露”的地下革命工作者经历，很有关系，但我们不便细问。
林斤澜及时拿来《台湾姑娘》修改稿。那阵子我们正在筹编来年（1957年）第一期，想突出短篇小说，编出一辑题材、风格、样式多样化的小说，以体现百花齐放精神。这期我们共安排了九篇小说，其中有王蒙的《冬雨》，新作家耿龙祥的《明镜台》等都是很不错的；但小说散文组同仁一致赞成秦兆阳将林斤澜的《台湾姑娘》安排在头题发出。这篇小说以其特殊的题材，动人的描写，人物塑造和简练、独具一格的对话，赢得了读者，受到文艺界注意，应是林斤澜这位语言、写法有个人特色的作家成名作。此后在1957年上半年又陆续发表林斤澜的《家信》（第4期）、《姐妹》、《一瓢水》（李清泉主持工作的该刊5、6期合刊），林成了我们贯彻双百方针在该刊发表短篇小说最密集的一个作家。《家信》写得精短，构思巧妙，还触及了时弊（那些跟着运动风转，经常跑到农村折腾农民的某些干部）。《姐妹》写抗战时期一个文艺团体不同性格的一对姐妹，具备可读性。而《一瓢水》因有人读了觉得晦涩，编辑部委决不下，惊动了茅盾先生。此稿我送给先生读后，他认为应该发表。其实这篇以建国初期川黔公路行车之艰险为背景，写了地域氛围；而那个责任心强，敢于战胜困难的小司助（司机助理）形象，也挺生动。小说耐咀嚼，在当年，是不错的短篇。
林斤澜作为一个有实力又经常深入生活，用心了解风土民情的作家（据我所知，林斤澜在1959年反右倾机会主义后，北京市文联即将他下放门头沟深山区，还是“带户口”下放的第一例，可谓彻底），他本来是个南方人，来北方有年后，已经相当熟悉北方的语言、风习。林斤澜抗战胜利后曾去台湾后又返回大陆。尽管他是进步人士，在台湾还坐过国民党的牢。然而在政治运动频繁的年头，可以想见，他成了长期受怀疑、不被信任的人。下放落户，实际是“另类”对待。但对于以写作为事业的林斤澜，他并不在意农村环境的艰苦，倒是为他创造了了解深山里百姓生活的好机会。斤澜“历史嫌疑”之得到解决，据他在他的随笔集一篇文章中讲“整整五十年也是半个世纪之后，挂在档案上的疑案才全案平反，一风吹”。从他1957年在《人民文学》较密集发表短篇小说起始，虽说有后来的反右、下放等等，但我们一直将他看成经常联系、组织小说稿件的重点对象。而林斤澜也确实为这本杂志奉献了好些好作品，以支撑这杂志拿出佳作来奉献读者。尤其在反右扩大化后，稿源匮乏，好作品难得的时刻，我和《人民文学》小说组的编辑们，对斤澜这点，常是心存感激的。
讲究小说艺术的短篇名家林斤澜（2）
记得1960年，我还在评论组工作（我是1957年下半年调评论组的，1961年初回到小说组），第12期刊物出来后，小说组我原来的同事许以告诉我，这期林斤澜有篇小说《新生》你可以看看，好久没看见山区生活写得这样好，这样动人的作品了。我晚上回家一读，的确如许以所说，这是一篇不可多得的短篇佳作，它的艺术生命将是长久的（按：本人近阅1999年出版的《人民文学》《五十年精品文丛》，发现《新生》已收入该书短篇小说卷中）。读时就放不下：北方深山区农村的气氛，杏树林、石头房子；成立公社时，社里不计成本，翻山越岭栽下无数“杆子”，拉到村里来，挂到老杏树上有线广播线海碗大的喇叭；初产妇因难产而接近昏迷，大夫呢，隔着九岭十八弯，又还有一条大河，又值雨夜，怎么能赶过来？乡村习俗，一些老妇招呼几个小伙子，抬着木头来了，说是“做一个使不着的冲冲喜……”爬到杏树上冲着广播喇叭狠嚷的生产队长情急……一下子将我带入了这个特殊山村之夜。那么怎样来救助临产的产妇呢？怎样来解决这个难题呢？于是心中悬念丛生。然而悬念很快解开，“谁知到了后半夜，一声喊叫，一支火把，那二十来岁的姑娘大夫，戴着眼镜，背着药箱，”来了，“天知道，不够一顿饭功夫，姑娘大夫竟能使钳子，把小人儿巧巧的钳了出来，母子平安。”读者读到这里似乎松了口气，按一般小说“常规”，小说到了这里，好像没戏了。然而好戏恰巧在后头呢！这就是作者构思和结构的不落俗套，有张力，出奇制胜。小说的重头戏是放在这个初出茅庐姑娘医生半夜赶路来接生的经历。语言简练，情节紧凑，字斟句酌，可以说是惜墨如金，又能做到生动传神。人物、情景如画，几个自动帮助姑娘医生赶路的出场人物虽没有名字，但都有特性，有印象；而他们的动作或语言，处处表现了山里人纯朴、助人为乐的中国传统古风，深深地感动了、鼓励了这位初次独立出诊的“姑娘医生”，使她有了工作的勇气。当然也还有新生事物，这就是新安装的广播喇叭初步改变了农村信息不灵通的状况。读毕小说，读者也受感动。人们这才领悟，这篇小说，作者在运思、结构、语言与描写技巧上花费了相当大的功夫，成就了这篇生活内容厚重感人，而小说艺术也有创新的作品。其后，约在1962年，林斤澜还有也是以山区人情、风习为描画对象的一篇不错的短篇《山里红》交给《人民文学》发表。
然而正当这位已是中年作家的创作势头走向兴旺之时，“文化大革命”浩劫降临，林斤澜与北京绝大部分新老作家那样，被迫搁笔。
1973年我从文化部咸宁五七干校回京，分配在体委《体育报》工作，直至1975年，家住崇文区龙潭湖附近的四块玉。这期间大约是听李学鳌或浩然讲，林斤澜住在幸福大街一处普通居民楼里，那个门牌号码是11号。一天下午，我去看林斤澜。他说，“文化大革命”之后北京市管文化的人自然认为像我这样的人是不宜搞创作了，先是批斗，后来就闲待着。现在给了我个工作，在崇文门电影院卖票，叫作“养起来”。啊，一个优秀的作家，居然要他去电影院卖票，这真是闻所未闻。我心想，这又是一种荒唐，足证江青下边对知识分子奉行文化专制主义极“左”路线的人，是怎样蔑视文化，作贱文化人的！但我坚信这样的倒行逆施决然长不了！那时四人帮还没倒台，这些话不便公开说出。我只是对林斤澜讲，你把身体搞好，写作是你的专长，总还有发挥的一天，不会总是这个样子的。我相信斤澜心里想的和我是一样的，希望祸国殃民的人早点垮台，那年月人同此心。
1977年后，彻底落实政策，还了作家林斤澜的本来面目。他是1937年就参加共产党地下工作的老同志了，只不过他是含而不露，这正适宜地下工作的需要。而他从事的还是以教书和文化工作为主，怎么说他也是个文人而非做官之材。复出的他主要还是重操他的创作旧业。
改革开放新时期，已是老作家的林斤澜，仍是《人民文学》这个杂志经常供稿人。从1978年至1981年数年，我参与经手的斤澜在刊物上发表的小说计有《竹》、《记录》、《火葬场的哥们》、《辘轳井》等多篇，题材、构思、写法各具特色，展现作者不同的小说写作路数。然而最出色的当推1980年11期发表的《火葬场的哥们》和1981年第9期的《辘轳井》两篇。
《火葬场的哥们》是一篇“黑色幽默”绝妙好小说。作者开篇几句话，就引起读者共鸣或兴味：“十年浩劫的后半截，我们这里流传一个故事。那年头稀奇，剧场里只演八个样板戏，小道消息却不翼而飞。会场上只说车轱辘般样板话，‘口头文学’不胫而走”。紧接着讲了个好像很平常的“助人为乐”故事，其实不尽然也。出场者是一女一男。初秋的傍晚，一个下班的女干部骑着自行车行至刚刚拆迁了房屋的一片废墟，不幸车子不灵了。她正自着急，“这时偷眼看见半截墙边，也有两个车轱辘，还有一双翻皮高腰好大好沉铁甲车似的鞋，顺着这鞋往上看，是条劳动布工裤，怕有一丈二……女干部一激灵，索性抬起头来，只见半截墙边站着个半截塔似的青年，工人打扮，黑皮肤，瘦骨暴筋，两眼乌眼鸡似的盯着自己，不露一丝笑容。女干部暗暗叫一声好，要是轧马路，是个好保镖的，要是划船、赶车、草地上打滚，是个好‘炊拨儿’，又暗暗叫声苦，此时此地，却和撞着了黑旋风一般。这女干部是见过世面的，临危不乱。一手按住车座，一手把住车把，不回身，光回头，也望定‘黑旋风’，一、二、三、四、五，数到五字，嫣然一笑。什么叫嫣然？笑得巧也。怎么个巧法？好比一个花骨朵，一瓣一瓣地开开来。”“果然开得好，黑小子点了点头，走过来一只手抓住车把转了半圈，跟玩儿一样。立即蹲下来，竖起大拇哥把指甲盖当作改锥，拧紧挡泥板上的螺丝。又两只手抓住挡泥板，可可地使劲往外扳，两只瘦骨乌黑的手，颤颤地鼓着青筋。女干部看着倒冒了汗，抽出条白地血点子的手绢擦脸。黑小子站起来，把车玩具一样塞给女干部，说：‘行了。’‘谢谢。’‘不谢。’‘得谢。’‘得谢给点儿什么作个纪念吧。’……黑小子指着她捏在手心里白地血点子手绢说：‘只要这条手绢儿。’女干部定定神，抬头望着这黑高黑高的小伙子，使出带笑不笑，爱理不理的神色，轻轻问道：‘你是哪个厂的？’黑小子回答了什么什么厂，还报了名叫某某某。女干部把厂名人名暗暗重复一遍，倏地一抬手，同时扔出一个字‘给。’立刻偏腿上车，却又慢慢蹬着，过了这一片废墟见弯就拐，一拐就使劲快蹬，上了大道，插进车队，心里狠狠叫道：‘流氓，坏蛋，阿飞！’给完三顶帽子，不觉又好笑，咬着嘴唇骂了声：‘贼———’女干部晚上躺在床上还撂不开这件事，觉出这个黑小子面熟，这个名字也不耳生。她是个人事干部，成天和人和人名打交道，哪能都记得清。可是那条手绢儿，手绢儿，叫女干部牙痒痒的梗在心头。半夜做了个梦，梦见在公园草地上，有人抱着她打滚，张嘴喊叫却喊不出声来，原来嘴里塞着手绢儿，滚得一身汗，只好软瘫着，倒认出来那个人就是黑小子……第二天女干部打电话给那个什么什么厂的人事科，问有没有某某某这个人。‘有。’‘哪个车间的？’‘死了。’‘什么什么……什么时候死的？’‘三天了。’对方还告以尸首还在火葬场搁着。“……一整天女干部都像有条虫在她身上乱爬。到了下午这条虫在她心尖上咬了一口，女干部骑上车直奔火葬场。……女干部一眼扫过去，却见中间一具，脸上盖着手绢儿，白地血点子，她的，她的手绢儿。女干部一鼓作气，直奔手绢儿，使手指头尖一掀，却是一个老头子！……女干部往后退，心里的一条虫，一下子变成了一百条。但她的两条腿还听指挥，直挺挺地踏上台阶。忽然看见台阶顶上，阳光明亮，一双铁甲车一样的皮鞋，一条丈二长的劳动布工裤，站着那个瘦骨暴筋的黑小子。不等女干部叫出声来，那黑小子抬起右手，在
