花间一壶酒-第6节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　中国人特爱告状，尽管有各种鸣冤叫屈的合法渠道，如政府、法院、工会、妇联、纪检和媒体，上访的压力还是很大。很多人都说，中国如果变美国，事情就好办了。我们不妨设想一下。　
　　第一，在美国，有事别找政府。政府是管收税和打仗的。以后，你要说谁乱花了纳税人的钱，或建议中国打哪个国家，可以找它，别的事，对不起。　
　　第二，谁拖欠你的工资，克扣你的奖金，罔顾你的死活，无视你的安全，这类事情，赶紧找老板。他不答应，就联合罢工，像前些年美国灰狗、波音或西北航空公司那样。　
　　第三，其他麻烦，雇律师，上法院，打官司；找记者，写报道，媒体曝光。没准能告他个底儿掉。打官司可以发财，美国常有这种事。　
　　后两条，是将来的主要渠道。可惜的是，穷人跟老板讨公道是与虎谋皮，跟老板打官司又打不起。上访是肯定不行了。　
　　古人说，天下讼息是盛世气象。我们要真的学了美国，就没人告状了。或者说得准确一点，是没有穷人告状了。冤无头，债无主，一切听“看不见的手”随意摆布。　
　　二十一、向右看齐　
　　左翼和右翼的概念是源于法国议会的坐席排列，保守派的议员坐在主席的右面，自由派和社会党的议员坐在主席的左面。　
　　马克思在《共产党宣言》中是把激进派和民主派视为共产主义的同盟，对资本主义的伟大历史进步作用也极尽讴歌，而把各种保守势力看作反动的一伙。　
　　但现在大势所趋，是派别杂交，而独钟保守，全世界都如此：　
　　美国共和党在恢复基督教风化，重返保守主义，鼓吹美国式的爱国主义，用炮舰政策推行美国价值，像施瓦辛格扮演的角色，充当历史“终结者”。　
　　共产主义在补课，学习市场经济、民主政治。但新一轮的开放，西化还是器用，复兴传统，做强国梦，扬我大汉天声，才是道体。学者以宋明理学包装自由主义或社会主义，跟港台欧美的新儒家起哄，鼓吹崇圣读经，到全世界散德行，亦蔚为风气。典型说法见《甲申宣言》（我叫“假呻宣言”），即用夫子之教启欧美之蒙，也叫“第二次启蒙”。　
　　世界上的各种“义和团”也在石油滚滚下，顶欧风美雨，更张原教旨主义。　
　　三者很有对称性，但纯种的资本主义还是人家美国。　
　　重新包装的自由派即新保守主义，是乘时而起的当红角色。　
　　其他派别，稍息，立正，向右看齐。　
　　二十二、给老板上课　
　　有人说，大学办得好不好，要看产品，产值多少还在其次，终极产品是百万富翁。给老板办班，是大学创收的好办法，讲课人也不无小补。　
　　K公司要听《孙子兵法》。讲到一半，男大老板坐不住，率众女小老板退，如厕、喝水约十分钟。返而问，你为什么还不进入正题。讲课人说，什么是正题？老板说，《孙子兵法》跟《三十六计》是什么关系？讲课人说，《孙子兵法》是两千多年前的作品，《三十六计》是1941年才发现的手抄本，好像没有关系。老板说，那为什么书摊上有《孙子兵法与三十六计》？讲课人说，不知道。老板说，那你能结合实际讲点什么吗？比如，它和营销是什么关系？讲课人若有所悟，噢，您更关心的是三十六计吧？瞒天过海、借刀杀人、趁火打劫、混水摸鱼，还有走为上计，这还需要我教吗？满地的奸商都会。老板不悦。　
　　一批房地产商要听方术。讲课人说，求医问卜，都是最低层次的读者，我是拿方术当思想文化研究，算命看病，别来问我。讲罢，听讲人不依不饶，还是提问题：北京的地价，南边贱，北边贵，这是不是和南城杀人太多有关？讲课人猜，他说的“杀人太多”大概是指菜市口，遂答，北京城，南边本来就穷，北边本来就富。更何况，北边上风上水，南边下风下水，论环境，前者也比后者好。这和宅墓吉凶没关系。我国人多，房子底下埋死人，是常有的事。菜市口杀人多，现在卖首饰，照样赚钱。白颐路两边，原来是坟地，房价也很好。然后，他们又问占卜灵不灵。讲课人说，灵不灵，你觉得灵就灵，你觉得不灵就不灵，这和赌博灵不灵、股票灵不灵是一个道理，你们肯定比我懂。最后的问题是：你信什么教？曰什么都不信；你是共产党员吗？曰不是。他们大惑不解，非常失望（他们的逻辑是，不信教，必入党；不入党，必信教）。　
　　二十三、死人的事是经常发生的　
　　往事如烟。　
　　1966年，一个到北京串连的孩子，横穿路面宽阔的长安街，低头猛跑，被疾驰的摩托车拦腰撞击。我简直不敢相信自己的眼睛，他就像一张薄纸，如此脆弱，竟被卷入车底抛出来，卷入车底抛出来，反复多次。恐怖只在一刹那，留在心里，却是永远。　　　
　　硬道理和软道理（9）　　　
　　四个人在屋里打牌，忽然地震，一人夺门而出，三人色变而足不移。哈哈，胆小鬼，屋里的人笑，笑得前仰后合喘不过气。因为，一切又复归于平静。逃跑者满脸通红。　
　　可是，如果初震继之以大摇，房倒屋塌，屋里的人就笑不出来了。敏捷，幸运，逃跑者窃喜，自己夸自己。　
　　山区的路，九曲十八盘，狭窄而陡险。一辆破旧的长途车行路蹒跚，悬崖在其右，绝壁在其左。忽然车身右摆，眼看坠落深渊，车中的人毫无反应，只有一年轻人，身手矫捷，纵身一跃，从左窗逃跑。然而，几乎同时，车身却左摆，啪，那个聪明的年轻人竟被拍死在绝壁之上。大家目瞪口呆。　
　　空无一人的旷野，一条大路朝北走。我搭上一辆马车，坐在车子的后面。车子吱吱扭扭往前走，很慢。我后面的路在倒着走。一辆摩托，从远处驶来，先是一个黑点，声音越来越大，眼看到了跟前，突然左闪，咚的一声撞在河对岸。老张老张（假定姓张吧），坐在后面的人醒过来，使劲摇驾驶员，那人满脸都是土和血，毫无反应。我们全都傻了。扭头一看才明白，是大车占住了桥面。他没冲我而来，也没飞过河对岸。　
　　放炮，所有人躲在山背后。等待，没有声音。等待，没有声音。把烟抽完，××说，瞎炮，凑到跟前看，炮却突然炸响。他的脸皮被整个掀起，撩到了后脑勺，惨不忍睹。冬天没在，我没见。来年春天，经过这里，他们指指点点，绘声绘色。人就是这么个东西，说没就没了，他们遗憾地说。唉，咱们还是说点什么吧，他们说好了，一二，扯着嗓子一起喊，××同志，你永垂不朽！哈哈哈哈……　
　　笑声在山谷中回荡。　
　　死人的事是经常发生的。　
　　历史的真实感和荒唐感，尽在其中。　
　　2004年11月1日写于北京蓝旗营寓所　　　　　
　　生怕客谈榆塞事　　　
　　读《剑桥战争史》（1）　　　
　　——杀人艺术的“主导传统”和“成功秘密”　
　　古人云“五百年必有王者兴”（《孟子·公孙丑下》），但近五百年来，天下所行者却不过是“以力服人”的“霸道”。我记得，好像是上一世纪初，有哪位欧洲哲人说过，我们还生活在中国历史上的战国时代。我觉得，这话很有道理。因为近半个世纪，在“恐怖的和平”下（真正的恐怖还是来自大国），已经好久没有世界大战了，这是太大的意外。现在，当“新帝国主义”论借全球化的西风重新崛起时，我们不应忘记，这五百年来，世界一直都是笼罩在西方军事传统的影响之下，战争仍威胁着整个人类。　
　　一、没人把《孙子兵法》当回事　
　　记得很多年前，在一次书刊发行会上，有位我很尊敬的著名学者说，中国的传统文化就是好，就是好，它不但能救中国，还能救全世界。为了证明这一观点的正确性，他老人家举例说，比如西方人，他们就不懂什么叫“兵不厌诈”，海湾战争就是靠《孙子兵法》才打了胜仗。这样的说法，咱们这边有，台湾那边也有（我在台湾的书店里见过这类书），而且有人说了，这可是人家美国报纸讲的。但不管怎么说，我就是不信。这就像过去大家说的拿破仑读《孙子兵法》，悔不当初（此说是30年代出自李浴日口，类似故事还有威廉二世读《孙子》），我很怀疑，它是咱们中国人捕风捉影、自欺欺人的把戏。我相信的倒是，人家读《孙子兵法》，顶多就是看着玩。在汉学译本中，《孙子》地位高，仅次于《老子》、《易经》，当然很重要，但人家有人家的传统，轮到动粗，他们玩的是另一套。比如，我想向读者推荐一本书：《剑桥战争史》（Geoffrey　Parker；　Cambridge　Illustrated　History　of　Warfare；　Cambridge　University　Press　1995。中文译本：〔美〕杰弗里·帕克等《剑桥战争史》，傅锦川、李军、李安琴译，吉林人民出版社，1999年），它就是讲西方靠什么打仗。整个一卷书，从头到尾讲下来，不但不谈《孙子兵法》（只在第9页夸了一句，说孙子早就预言了后来由克劳塞维茨和约米尼提出的主张），就连中国都没有几句话。我记得，许倬云先生说过，他出国之前以为，世界之大，只有中国；出国之后才知道，世界之大，没有中国。这种“没有中国”的感觉，对我们来说，简直不可想象，但在各种“剑桥史”中（除去专讲中国史的书），却比比皆是。这是很好的教育。　
　　最近，插图本的历史书可谓大行于世，剑桥大学出版社出版了好几本。读这类书，大家都说，外面的世界真精彩。但我想提醒读者，这些“剑桥史”，它们的共同点是很能反映西方观点，特别是英语世界的看法。它们是很有势力的看法，但也是很有偏见的看法。虽然我并不同意，而且是坚决不同意，西方学术就是国际学术，特别是拿西方汉学当国际学术。我认为，研究中国，只能是“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”：中国学者的研究，加西方汉学的研究，加“亚汉学”的沟通介绍，勉强可叫“国际学术”。但我的很多西方同行，他们还是天经地义地认为，如果说在这个世界上还有什么普遍原则，那就是西方的原则。而且，在这个所谓“普遍原则”下，对这个“原则”是必要补充，他们还有纯属个人，千姿百态，只有白马黑马没有马的自由意见，真可谓“至大无外”、“至小无内”。比如前不久，山东画报出版社寄我一本他们出版的《剑桥插图考古史》（郭小林、王晓泰译，2000年），它说，“本书在根据‘西方的经验’说明这门学科的时候，有过分的西方中心论之嫌。我们并不想对此加以辩解，因为考古学并不是由非西方人创立的”（前言005页）。虽然，因为考古发现的遍地开花，它对世界各地都得说上几句。但它是说话人的历史，不是被说内容的历史；是考古学的历史而不是考古发现的历史。从记录主体活动的角度看，它理所当然要把这部历史看作西方的历史，或者主要是西方的历史。他们对世界上的国家，向分三六九等，着墨多少，尺度宽严，都有固定想法。讲苏联，绝少不了恶评；讲亚洲，日本肯定在中国之上。它就是这种“普遍原则”的体现。只有明白这一点，你才能理解，为什么我们引为自豪的考古发现，到他们笔下却几乎等于零。在这本书里，关于中国考古，它唯一提到的是，中国还有个西安，西安还有个秦俑坑（302－303页），即西方旅游者来中国的必到之处。另外，在年表中，它还提到1921年发现北京猿人，1953年发现半坡遗址。几句话而已。　
　　和《剑桥考古学史》相比，《剑桥战争史》对“普遍原则”讲得更突出，线条也更为明快。本来这些历史，它们统统都是世界史，然而它们都只标“剑桥”，不标“世界”，作者讲得很清楚。世界史总得讲世界吧，但作者觉得，要讲战争，那我们是胜利者，这个历史当然是我们的历史。他们讲起话来真是坦诚相见，什么酸文假醋都没有，干脆就是拿西方战争史当世界战争史，一点都不脸红。所以我觉得，这本书不仅对了解西方战争史有用，而且也有助于理解，现在之所谓“国际学术”到底是什么意思。这就像拿北京话当普通话，它可不是各地方言的拼凑，也不是投票选举的结果，皇帝在哪儿，哪儿就是普通话。　　　
　　读《剑桥战争史》（2）　　　
　　现在讲中国的军事传统，我们当然可以关起门来讲，说我们有《孙子兵法》，老子天下第一。但我的看法有点不同。我相信，真正的西方文化，他们内心的想法，其实是根本就没把中国当回事。就是讲客气话，肯定也是点缀（在很多场合下，还是保护）。