花间一壶酒-第36节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ㄑ沟剐越蝗ǎ晃岩晃训暮⒆樱际俏疑模馐翘旄衬溉ā４瞥婺甘薜绷斓迹翟诤芏唷Ｋ切杂浚傩鄄坏幸淮疲笆刮奘⑿劬拐垩薄Ｔ谛越蝗ㄉ希灿芯杂攀啤Ｒ皇遣捎米ㄖ浦饕澹苯酉旅睿兴藕蛩藕颍柰曛郑徒兴龅埃踔涟涯械囊阑虺缘簟６遣捎妹裰髦饕澹敌芯赫疲姓獍镄耘ィ蝗送磐抛挥衅瞿闼牢一睿庞行越换帷１热绶浜螅龇淙旱穆瑁褪蔷耘āＥ顺Ｋ担械亩及椿ㄈ遣荩幌癜趁羌嵴瓴磺Ｕ饣熬蛔⊥魄谩Ｒ蛭腥苏慈堑幕ú菀彩桥恕Ｕ庵治蠼獾贾铝宋颐嵌远锏奈蠼狻７纯构榉纯梗涫祷故悄行曰坝铩Ｈ缟涎怨：蒙褪侨死嗟奈蠼猓铱赡苁谴蛹已峙：湍概５贸龅拇砦笥∠螅涫涤Ω闷椒础Ｒ蛭荻镅Ъ铱贾ぃ澳概Ｔ诖菩远镏械男杂龃斡谀嘎恚概Ｔ谛猿宥鲜遣豢煽刂频模囊醯揽疾煌５刂渍停宦贩枧埽宦凡煌５匾拍纾绻娑缘闹皇且煌饭＃岱⒎璋愕爻迳先ィ銎锷瞎Ｗ矗⒄一峥拷５纳称鞑课唬钡焦Ｇ橛⒍锷夏概５谋常⒆钪沼胫晒慌洹保坝惺币蝗汗Ｎё〉ジ龅哪概Ｐ越唤鼋鲋皇且蛭概５男杂康枚啵枰敲炊喙Ｌ峁┓瘛保率瞪希Ｊ恰案髦中坌远锏敝行陨钭钗斓愕南∮卸铩薄２慰绰褰嘀抖镏罚秩嗣癯霭嫔纾�2000年。
大营子娃娃小营子狗（1）
——“畜生人类学”发微
1993年，我去美国华盛顿整理楚帛书，上班在赛克勒美术馆，住处在马里兰州一个叫Friendship High的地方，坐地铁往西北走，路很远。我记得，从我住的公寓楼往左拐，有家好客的美国人——汤普森夫妇。男的是美国传教士的后代，父亲在南京大学教过书，本人在中国当过兵（40年代的美国兵）。他和一帮传教士子弟编过个纪录片，叫《龙与鹰》，“龙”是中国，“鹰”是美国，对中国非常怀念。女的是作家，写过不少儿童读物，对中国也饶有兴趣。她爱狗，像很多美国人，每天都牵着条大狗在街上溜。狗东闻西嗅，抻着她，步子赶步子，一跌一撞往前走。有一年，她去长沙住过一阵儿，回来写本书，提出一个问题，为什么郊外养狗，市里不让养，我跟她解释不清。现在随着改革开放，狗不但进了城，而且有了身份证，比人的都漂亮，我想，她要知道了，肯定高兴。
隔三差五，汤普森夫妇会特意从农场采购，做些很有营养但没有味道的菜，一般是清水煮萝卜、土豆之类，约亲朋好友聚会。像所有的美国party，大家东拉西扯，没有主题。然而有一天，怪了，所有人都谈狗，一个小时过去了，大家狗长狗短，我插不上嘴（英语本来就不顶）。为了入乡随俗和活跃气氛，憋了半天，我终于开口。我说，我也养过一条可爱的狗。
“哇……”他们都很惊讶，“在哪里？”
“在内蒙。”我自豪地说。
“哇……”又是一片惊讶，“叫什么名字？”
“叫……叫……”我拍着脑瓜，答不上来。
这真让我无地自容（在美国人看来，这就跟你说，你想不起你儿子叫什么一样）。而更为难堪的是，我一想到他们会追问的问题——“这条狗后来怎样了？”——就浑身冒汗。因为我突然想起，这条狗是被我们吃掉了。虽然我只吃了一口，油腻腻的，并不好吃。剩下一张狗皮，也送给了太原的表哥。
没办法，我结结巴巴，作难以表达状，随他们浮想联翩。
真的，我也养过一条狗，不算太大，也不算太小，身材挺拔，神气十足，样子有点像我儿时养过的玄狐兔，皮毛黑而发亮，眼睛上边有俩白点，肚子下边和蹄子也是白的，名字叫什么，忘了，给“插友”（即一起插队的朋友）打电话，他们也想不起来。姑且叫“黑子”吧。
黑子本来是条小狗，从老乡家抱来，只有一丁点儿大。养狗的目的，真不好意思，其实是为防老乡——按当时理解，“接受贫下中农再教育”，其实应该叫“老师”。本来，在我们心目中，他们勤劳朴实觉悟高，极其神圣。但他们给我们上的头一课，就是“看好自己的东西”。比如，有人说，谁偷你东西找不到主，佘米借钱不认账，千万别吭声，诉苦，只能惹人笑话。这个村挺有名，华北局重点，出过“十八铁姑娘”、“十八铁罗汉”。中秋月圆，千里迢迢，我们慕名而往。赶到那儿，才发现它太穷。老乡什么都偷（偷完集体偷个人，一到夜里，狗就叫个不停），什么都借（我说，除了老婆，但知情者云，老婆也可借，当地叫“搭伙计”）。养鸡，喂了邻居的狗。养猪，是个克郎猪（队里买的，越喂越瘦，越吃越多）。借个房住，也是火烧眉毛倒烟炕，一做饭就涕泗横流，咳嗽不止，屋里都看不见人。家里的东西，该拿的拿，该借的借（暖壶都被人借走了）。最后，就连干活的工具，铁锹、扁担和箩头（箩筐），也是搁地头丢几件，放门口丢几件，出工就剩两只手。
有一天，我们终于提出，请队里开恩，把我们的安家费，除锅碗瓢盆、劳动工具和克郎猪，该扣的扣，其他统统拿出来，盖房。后来，这座土房盖好了，地点在北营子（即北半个村子，当地把村子叫“营子”）的东南，左手临近水渠，右后没有邻居，前方比较开阔，很有独立感。
有了自己的房，我们想到的第一件事就是养狗（老乡家里都有狗），而且心里想，要养就要养条管事的狗，最好是像张正明（这个名字不一定对）的狗。
张正明（？）的狗是条凶猛的大狼狗，每天趴在墙上，鸡也好，猪也好，只要一近跟前儿，它会呼啦一声扑下来，爆土狼烟，把它们追得屁滚尿流。客人来了，也是远远站着，把手拢在嘴上，扯着嗓门乱喊，没人敢去敲大门。有一天，不知为啥事，我去找他，竟把危险忘在脑后。心里光顾想事了，走啊走，人都到了门口，还一点动静都没有。顺手推门，门也呀的开了。然而，就在这一刹那，我听见什么声音，在地下（其实是喉咙）滚动，像天上的雷霆，轰然炸响。说时迟，那时快，它已如箭脱弦，扑到眼前。我自己都不知怎么回事，一下子就倒退了多少步，早就站在离大门很远的地方，脑瓜像张白纸，心咚咚跳个不停。
养狗的学问，是老乡教的。哪位老师，忘了。他的话真是至理名言。老师说，你不就想让狗凶吗，好办。咱这里话说，大营子娃娃小营子狗。娃娃厉害，是见人多。狗凶，是见人少。我看，你家喂猪的圐圙（音kūluè，山西话借用的蒙语，本指土围墙，这里指猪圈）就不赖，墙高高的，栓在里面，别让它见人，等它大了，你看哇。
我给黑子做了个脖圈，一根铁链，栓进猪圈。它怯生生地呆在里面：睁开眼睛望，头上是一片蓝天，几朵白云，每天都一样；支着耳朵听，风声雨声、鸡飞狗跳、人马嘈杂，轰隆隆响个不停（以狗的听觉而论，我猜，就和咱们住飞机场差不多），都来自墙外那个看不见的世界，陌生而让它害怕。然后，就这样，日升日落，月盈月亏，有一天，它长大了。当清晨的阳光射进我们的土屋，它会拨开里间的房门，趴着炕沿舔我。我胡噜它的头，它会眯起眼睛，把我的手衔在嘴里，轻轻咬，真是可爱透顶。况且，我走到哪儿，它就跟到哪儿，前面掉头迎，后面跟腿跑，让我觉得“走狗”就是“忠诚”。
大营子娃娃小营子狗（2）
可是，问题却随之而来。我们的狗真是少调失教，让你丧尽人格丢尽脸。它还不是嫌贫爱富，“狗眼看人低”，而是“目中无人”，谁的话都不听，即使主人在旁呵斥，它也照样不听。它只认主人，我和我的插友，一共四人，对知青装束的朋友还收敛一点，见了老乡，脾气就陡增。只要不认识，管你是谁，它都勃然大怒。不仅是人，而且是任何从门前经过的东西。它精力太旺盛，只要听见什么响就狂吠，看见什么跑就猛追。秋天的野兔在堤上跑，它在后面追，真像脱弦的箭。来了陌生人，它会前爪刨地，叫得惊天动地。如果不是我把它的脑袋死摁在地上，而且是自始至终摁着，只要一松手，它就会扑上去乱咬，任何号令都不起作用，脾气大得不得了。当时，有个朋友叫杨润雨，当地的老师，好人，绝对的好人，一不留神，就让黑子啃了脚脖子，拽下来还狂吠不止，咬你手，汪汪之中夹着呜呜，好像还真委屈了它。
在我们这个村子，黑子可算出了名。半径50米，恐怖环绕着我们的土房。
大概是1969年吧，我们那儿被军管。农民说，苏修来了怎么办？抓内人党，闹吧，我们为啥就这么倒霉？学生可以不上课，工人可以不上班，我们把黄河大堤扒了，什么庄稼也不种，叫他们喝西北风！他们是“兵痞”（年纪大点儿的都当过傅作义的兵）或“兵痞”的后代，喜欢灰说灰闹讲怪话（“灰”有流里流气的含义），什么干部都不怕。可是有一天，他们终于怕了。上面来个于军长，穿个便衣到处走，走哪儿哪儿怕。有个公社，大白天，聚一屋打牌，他进门，没人理，只听一声怒吼，“把这些人给我抓起来”，一堆士兵冲进去，五花大绑，推上卡车就游街。自从于军长来，上面传达了，军管期间，禁止养狗，以免伤了解放军，自己的狗，趁早自己打，几月几号是最后一天，到时候不打，谁打了归谁。
我们那儿是家家养狗，这几天是人人自危。怎么办，打呗。我们下不了手，来个当地知青说，看我的，他拿根长绳，照狗脖子一套，噌地上了房，然后一拽，可怜的黑子，竟呜咽而绝气。
我还记着他的话：猫狗九条命，可不容易往死弄。他在房上得意地说。
后来，大家都知道，中国出了个“于洪信事件”。文件上说，于军长拔枪打政委（为什么事我忘了），然后撒腿逃跑，围追堵截，无路可走，最后自杀在麦地中。
现在回想，“大营子娃娃小营子狗”，这话确实深刻。三十多年过去，我一直忘不了，就像什么很有嚼头的食物，余香留齿，回味无穷。
我对这句话的体会，首先是在教育方面。
过去，读福柯的书，如《规训与惩罚》，我印象最深，是他对训练的强调。我们称为“教育”的东西，他叫“训练”。这个词，法文原作surveiller，乃“监视”之义，英译本把它改成discipline，是根据作者本人的建议。它是“纪律”一词的动词用法，刘北成把它翻成“规训”，是为了表达其复杂含义，词儿比较怪，常让我想起“闺训”，但已被读者接受。军队是“训练”，监狱是“训练”，医院是“训练”，学校是“训练”。随时随地都是“训练”，当然也包括“监视”和“惩罚”。他的话真难听，但话糙理不糙。其实，从“畜生人类学”的观点看，也可以叫“驯化”（domestication）。说白了，就是我们不仅驯化动物（小到笼中的八哥，大到林中的大象，还有我们称为“永久朋友”，其实是“永久奴隶”的六畜），也驯化人，包括我们自己（这可是咱们人类最厉害的一招）。比如，就拿大象来说吧，我们人这么矮小，它那么巨大，人怎么制服它？很简单，一是用香蕉喂，二是用棍子扎，软硬兼施。同样，我们对人的制服也是用类似手段。文明表达是“恩威相济”、“赏罰并行”。古人视异族为野蛮（戎狄蛮夷），“与禽兽何异”，而把入居中土叫“归义”或“归化”，其实就是把他们当驯化了的动物。中国话叫“畜生”，意思是养在家里的。现在国际上，各国移民局在通关的地方都设有“国内”、“国外”两个通道，所谓“国内的”（domestic）是什么意思？其实就是“家养的”和“驯化的”。古人看异族是如此，看小孩也是这样。甭管“人之初”是“本善”、“本恶”，“苟不教”总是罪过。在他们眼里，这样的孩子，也是“与禽兽何异”。黑子的可爱在其任性，可恨也在其任性，我们该如何掌握分寸，这简直是哲学问题。
我之为人父母，获得育人资格，是在“文革”还没结束，甫即“小皇帝时代”的重要历史时刻。从那以来，凡是和我一样，领了独生子女证的人，和我们的父母可大不一样，第一是好吃好喝好享受，要星星不给月亮，有求必应；第二是追求高分名校出国留学，老师煽着家长，家长煽着老师，从上到下，领导和舆论助威，揠苗助长，督着催着，一刻不时闲，�
