the poet at the breakfast table-第12节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


ornamental　personages；　but　if　the　golden　tide　recedes　and　leaves　them
stranded；　they　are　more　to　be　pitied　than　almost　any　other　class。　　〃I
cannot　dig；　to　beg　I　am　ashamed。〃

I　think　it　is　unpopular　in　this　country　to　talk　much　about　gentlemen
and　gentlewomen。　　People　are　touchy　about　social　distinctions；　which
no　doubt　are　often　invidious　and　quite　arbitrary　and　accidental；　but
which　it　is　impossible　to　avoid　recognizing　as　facts　of　natural
history。　　Society　stratifies　itself　everywhere；　and　the　stratum　which
is　generally　recognized　as　the　uppermost　will　be　apt　to　have　the
advantage　in　easy　grace　of　manner　and　in　unassuming　confidence；　and
consequently　be　more　agreeable　in　the　superficial　relations　of　life。
To　compare　these　advantages　with　the　virtues　and　utilities　would　be
foolish。　　Much　of　the　noblest　work　in　life　is　done　by　ill…dressed；
awkward；　ungainly　persons；　but　that　is　no　more　reason　for
undervaluing　good　manners　and　what　we　call　high…breeding；　than　the
fact　that　the　best　part　of　the　sturdy　labor　of　the　world　is　done　by
men　with　exceptionable　hands　is　to　be　urged　against　the　use　of　Brown
Windsor　as　a　preliminary　to　appearance　in　cultivated　society。

I　mean　to　stand　up　for　this　poor　lady；　whose　usefulness　in　the　world
is　apparently　problematical。　　She　seems　to　me　like　a　picture　which
has　fallen　from　its　gilded　frame　and　lies；　face　downward；　on　the
dusty　floor。　　The　picture　never　was　as　needful　as　a　window　or　a　door；
but　it　was　pleasant　to　see　it　in　its　place；　and　it　would　be　pleasant
to　see　it　there　again；　and　I；　for　one；　should　be　thankful　to　have　the
Lady　restored　by　some　turn　of　fortune　to　the　position　from　which　she
has　been　so　cruelly　cast　down。

I　have　asked　the　Landlady　about　the　young　man　sitting　near　her；　the
same　who　attracted　my　attention　the　other　day　while　I　was　talking；　as
I　mentioned。　　He　passes　most　of　his　time　in　a　private　observatory；　it
appears；　a　watcher　of　the　stars。　　That　I　suppose　gives　the　peculiar
look　to　his　lustrous　eyes。　　The　Master　knows　him　and　was　pleased　to
tell　me　something　about　him。

You　call　yourself　a　Poet；he　said；and　we　call　you　so；　too；　and　so
you　are；　I　read　your　verses　and　like　'em。　　But　that　young　man　lives
in　a　world　beyond　the　imagination　of　poets；　let　me　tell　you。　　The
daily　home　of　his　thought　is　in　illimitable　space；　hovering　between
the　two　eternities。　　In　his　contemplations　the　divisions　of　time　run
together；　as　in　the　thought　of　his　Maker。　　With　him　also；I　say　it
not　profanely；one　day　is　as　a　thousand　years　and　a　thousand　years
as　one　day。

This　account　of　his　occupation　increased　the　interest　his　look　had
excited　in　me；　and　I　have　observed　him　more　particularly　and　found
out　more　about　him。　　Sometimes；　after　a　long　night's　watching；　he
looks　so　pale　and　worn；　that　one　would　think　the　cold　moonlight　had
stricken　him　with　some　malign　effluence　such　as　it　is　fabled　to　send
upon　those　who　sleep　in　it。　　At　such　times　he　seems　more　like　one　who
has　come　from　a　planet　farther　away　from　the　sun　than　our　earth；　than
like　one　of　us　terrestrial　creatures。　　His　home　is　truly　in　the
heavens；　and　he　practises　an　asceticism　in　the　cause　of　science
almost　comparable　to　that　of　Saint　Simeon　Stylites。　　Yet　they　tell　me
he　might　live　in　luxury　if　he　spent　on　himself　what　he　spends　on
science。　　His　knowledge　is　of　that　strange；　remote　character；　that　it
seems　sometimes　almost　superhuman。　　He　knows　the　ridges　and　chasms　of
the　moon　as　a　surveyor　knows　a　garden…plot　he　has　measured。　　He
watches　the　snows　that　gather　around　the　poles　of　Mars；　he　is　on　the
lookout　for　the　expected　comet　at　the　moment　when　its　faint　stain　of
diffused　light　first　shows　itself；　he　analyzes　the　ray　that　comes
from　the　sun's　photosphere；　he　measures　the　rings　of　Saturn；　he
counts　his　asteroids　to　see　that　none　are　missing；　as　the　shepherd
counts　the　sheep　in　his　flock。　　A　strange　unearthly　being；　lonely；
dwelling　far　apart　from　the　thoughts　and　cares　of　the　planet　on　which
he　lives；an　enthusiast　who　gives　his　life　to　knowledge；　a　student
of　antiquity；　to　whom　the　records　of　the　geologist　are　modern　pages
in　the　great　volume　of　being；　and　the　pyramids　a　memorandum　of
yesterday；　as　the　eclipse　or　occultation　that　is　to　take　place
thousands　of　years　hence　is　an　event　of　to…morrow　in　the　diary
without　beginning　and　without　end　where　he　enters　the　aspect　of　the
passing　moment　as　it　is　read　on　the　celestial　dial。

In　very　marked　contrast　with　this　young　man　is　the　something　more
than　middle…aged　Register　of　Deeds；　a　rusty；　sallow；　smoke…dried
looking　personage；　who　belongs　to　this　earth　as　exclusively　as　the
other　belongs　to　the　firmament。　　His　movements　are　as　mechanical　as
those　of　a　pendulum；to　the　office；　where　he　changes　his　coat　and
plunges　into　messuages　and　building…lots；　then；　after　changing　his
coat　again；　back　to　our　table；　and　so；　day　by　day；　the　dust　of　years
gradually　gathering　around　him　as　it　does　on　the　old　folios　that　fill
the　shelves　all　round　the　great　cemetery　of　past　transactions　of
which　he　is　the　sexton。

Of　the　Salesman　who　sits　next　him；　nothing　need　be　said　except　that
he　is　good…looking；　rosy；　well…dressed；　and　of　very　polite　manners；
only　a　little　more　brisk　than　the　approved　style　of　carriage　permits；
as　one　in　the　habit　of　springing　with　a　certain　alacrity　at　the　call
of　a　customer。

You　would　like　to　see；　I　don't　doubt；　how　we　sit　at　the　table；　and　I
will　help　you　by　means　of　a　diagram　which　shows　the　present
arrangement　of　our　seats。


　　　　　　　　　　　　4　　　　　3　　　　　2　　　　　1　　　　　14　　　　13
　　　　　　　　　　　…
　　　　　　　　　　｜　O　　　　　O　　　　　O　　　　　O　　　　　O　　　　　O　｜
　　　　　　　　　　｜　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　｜
　　　　　　　　5　｜　O　　　　　　　Breakfast…Table　　　　　　　O　｜12
　　　　　　　　　　｜　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　｜
　　　　　　　　　　｜　O　　　　　O　　　　　O　　　　　O　　　　　O　　　　　O　｜
　　　　　　　　　　　…
　　　　　　　　　　　　6　　　　　7　　　　　8　　　　　9　　　　　10　　　　11

　　　　　1。　　The　Poet。
　　　　　2。　　The　Master　Of　Arts。
　　　　　3。　　The　Young　Girl　（Scheherezade）。
　　　　　4。　　The　Lady。
　　　　　5。　　The　Landlady。
　　　　　6。　　Dr。　B。　Franklin。
　　　　　7。　　That　Boy。
　　　　　8。　　The　Astronomer。
　　　　　9。　　The　Member　of　the　Haouse。
　　　　10。　　The　Register　of　Deeds。
　　　　11。　　The　Salesman。
　　　　12。　　The　Capitalist。
　　　　13。　　The　Man　of　Letters（？）。
　　　　14。　　The　Scarabee。


Our　young　Scheherezade　varies　her　prose　stories　now　and　then；　as　I
told　you；　with　compositions　in　verse；　one　or　two　of　which　she　has　let
me　look　over。　　Here　is　one　of　them；　which　she　allowed　me　to　copy。　　It
is　from　a　story　of　hers；　〃The　Sun…Worshipper's　Daughter；〃　which　you
may　find　in　the　periodical　before　mentioned；　to　which　she　is　a
contributor；　if　your　can　lay　your　hand　upon　a　file　of　it。　　I　think
our　Scheherezade　has　never　had　a　lover　in　human　shape；　or　she　would
not　play　so　lightly　with　the　firebrands　of　the　great　passion。



　　　　　　　　　　FANTASIA。

Kiss　mine　eyelids；　beauteous　Morn；
Blushing　into　life　new…born！
Lend　me　violets　for　my　hair；
And　thy　russet　robe　to　wear；
And　thy　ring　of　rosiest　hue
Set　in　drops　of　diamond　dew！

Kiss　my　cheek；　thou　noontide　ray；
》From　my　Love　so　far　away！
Let　thy　splendor　streaming　down
Turn　its　pallid　lilies　brown；
Till　its　darkening　shades　reveal
Where　his　passion　pressed　its　seal！

Kiss　my　lips；　thou　Lord　of　light；
Kiss　my　lips　a　soft　good　night！
Westward　sinks　thy　golden　car；
Leave　me　but　the　evening　star；
And　my　solace　that　shall　be；
Borrowing　all　its　light　from　thee！




III

The　old　Master　was　talking　about　a　concert　he　had　been　to　hear。
I　don't　like　your　chopped　music　anyway。　　That　womanshe　had　more
sense　in　her　little　finger　than　forty　medical　societiesFlorence
Nightingalesays　that　the　music　you　pour　out　is　good　for　sick　folks；
and　the　music　you　pound　out　isn't。　　Not　that　exactly；　but　something
like　it。　　I　have　been　to　hear　some　music…pounding。　　It　was　a　young
woman；　with　as　many　white　muslin　flounces　round　her　as　the　planet
Saturn　has　rings；　that　did　it。　　Shegave　the　music…stool　a　twirl　or
two　and　fluffed　down　on　to　it　like　a　whirl　of　soap…suds　in　a　hand…
basin。　　Then　she　pushed　up　her　cuffs　as　if　she　was　going　to　fight　for
the　champion's　belt。　　Then　she　worked　her　wrists　and　her　hands；　to
limber　'em；　I　suppose；　and　spread　out　her　fingers　till　they　looked　as
though　they　would　pretty　much　cover　the　key…board；　from　the　growling
end　to　the　little　squeaky　one。　　Then　those　two　hands　of　hers　made　a
jump　at　the　keys　as　if　they　were　a　couple　of　tigers　coming　down　on　a
flock　of　black　and　white　sheep；　and　the　piano　gave　a　great　howl　as　if
its　tail　had　been　trod　on。　　Dead　stop；so　still　you　could　hear　your
hair　growing。　　Then　another　jump；　and　another　howl；　as　if　the　piano
had　two　tails　and　you　had　trod　on　both　of　'em　at　once；　and；　then　a
grand　clatter　and　scramble　and　string　of　jumps；　up　and　down；　back　and
forward；　one　hand　over　the　other；　like　a　stampede　of　rats　and　mice
more　than　like　anything　I　call　music。　　I　like　to　hear　a　woman　sing；
and　I　like　to　hear　a　fiddle　sing；　but　these　noises　they　hammer　out　of
their　wood　and　ivory　anvilsdon't　talk　to　me；　I　know　the　difference
between　a　bullfrog　and　a　woodthrush　and

Pop！　　went　a　small　piece　of　artillery　such　as　is　made　of　a　stick　of
elder　and　carries　a　pellet　of　very　moderate　consistency。　　That　B