the letters-2-第6节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



does　not　even　try；　should　he　not　be　silent？



I　thank　you　very　heartily　for　your　letter；　and　for　the　seriousness　

you　brought　to　it。　　You　know；　I　think　when　a　serious　thing　is　your　

own；　you　keep　a　saner　man　by　laughing　at　it　and　yourself　as　you　go。　　

So　I　do　not　write　possibly　with　all　the　really　somewhat　sickened　

gravity　I　feel。　　And　indeed；　what　with　the　book；　and　this　business　

to　which　I　referred；　and　Ireland；　I　am　scarcely　in　an　enviable　

state。　　Well；　I　ought　to　be　glad；　after　ten　years　of　the　worst　

training　on　earth　…　valetudinarianism　…　that　I　can　still　be　

troubled　by　a　duty。　　You　shall　hear　more　in　time；　so　far；　I　am　at　

least　decided：　　I　will　go　and　see　Balfour　when　I　get　to　London。



We　have　all　had　a　great　pleasure：　　a　Mrs。　Rawlinson　came　and　

brought　with　her　a　nineteen…year…old　daughter；　simple；　human；　as　

beautiful　as　…　herself；　I　never　admired　a　girl　before；　you　know　it　

was　my　weakness：　　we　are　all　three　dead　in　love　with　her。　　How　nice　

to　be　able　to　do　so　much　good　to　harassed　people　by　…　yourself！　　

Ever　yours；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MISS　RAWLINSON







＇SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　APRIL　1886。＇



OF　the　many　flowers　you　brought　me；

Only　some　were　meant　to　stay；

And　the　flower　I　thought　the　sweetest

Was　the　flower　that　went　away。



Of　the　many　flowers　you　brought　me；

All　were　fair　and　fresh　and　gay；

But　the　flower　I　thought　the　sweetest

Was　the　blossom　of　the　May。



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MISS　MONROE







SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　MAY　25TH；　1886。



DEAR　MISS　MONROE；　…　（I　hope　I　have　this　rightly）　I　must　lose　no　

time　in　thanking　you　for　a　letter　singularly　pleasant　to　receive。　　

It　may　interest　you　to　know　that　I　read　to　the　signature　without　

suspecting　my　correspondent　was　a　woman；　though　in　one　point　（a　

reference　to　the　Countess）　I　might　have　found　a　hint　of　the　truth。　　

You　are　not　pleased　with　Otto；　since　I　judge　you　do　not　like　

weakness；　and　no　more　do　I。　　And　yet　I　have　more　than　tolerance　for　

Otto；　whose　faults　are　the　faults　of　weakness；　but　never　of　ignoble　

weakness；　and　who　seeks　before　all　to　be　both　kind　and　just。　　

Seeks；　not　succeeds。　　But　what　is　man？　　So　much　of　cynicism　to　

recognise　that　nobody　does　right　is　the　best　equipment　for　those　

who　do　not　wish　to　be　cynics　in　good　earnest。　　Think　better　of　

Otto；　if　my　plea　can　influence　you；　and　this　I　mean　for　your　own　

sake　…　not　his；　poor　fellow；　as　he　will　never　learn　your　opinion；　

but　for　yours；　because；　as　men　go　in　this　world　（and　women　too）；　

you　will　not　go　far　wrong　if　you　light　upon　so　fine　a　fellow；　and　

to　light　upon　one　and　not　perceive　his　merits　is　a　calamity。　　In　

the　flesh；　of　course；　I　mean；　in　the　book　the　fault；　of　course；　is　

with　my　stumbling　pen。　　Seraphina　made　a　mistake　about　her　Otto；　it　

begins　to　swim　before　me　dimly　that　you　may　have　some　traits　of　

Seraphina？



With　true　ingratitude　you　see　me　pitch　upon　your　exception；　but　it　

is　easier　to　defend　oneself　gracefully　than　to　acknowledge　praise。　　

I　am　truly　glad　that　you　should　like　my　books；　for　I　think　I　see　

from　what　you　write　that　you　are　a　reader　worth　convincing。　　Your　

name；　if　I　have　properly　deciphered　it；　suggests　that　you　may　be　

also　something　of　my　countrywoman；　for　it　is　hard　to　see　where　

Monroe　came　from；　if　not　from　Scotland。　　I　seem　to　have　here　a　

double　claim　on　your　good　nature：　　being　myself　pure　Scotch　and　

having　appreciated　your　letter；　make　up　two　undeniable　merits　

which；　perhaps；　if　it　should　be　quite　without　trouble；　you　might　

reward　with　your　photograph。　…　Yours　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MISS　MONROE







＇SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　JUNE　1886。＇



MY　DEAR　MISS　MONROE；　…　I　am　ill　in　bed　and　stupid；　incoherently　

stupid；　yet　I　have　to　answer　your　letter；　and　if　the　answer　is　

incomprehensible　you　must　forgive　me。　　You　say　my　letter　caused　you　

pleasure；　I　am　sure；　as　it　fell　out；　not　near　so　much　as　yours　has　

brought　to　me。　　The　interest　taken　in　an　author　is　fragile：　　his　

next　book；　or　your　next　year　of　culture；　might　see　the　interest　

frosted　or　outgrown；　and　himself；　in　spite　of　all；　you　might　

probably　find　the　most　distasteful　person　upon　earth。　　My　case　is　

different。　　I　have　bad　health；　am　often　condemned　to　silence　for　

days　together　…　was　so　once　for　six　weeks；　so　that　my　voice　was　

awful　to　hear　when　I　first　used　it；　like　the　whisper　of　a　shadow　…　

have　outlived　all　my　chief　pleasures；　which　were　active　and　

adventurous；　and　ran　in　the　open　air：　　and　being　a　person　who　

prefers　life　to　art；　and　who　knows　it　is　a　far　finer　thing　to　be　in　

love；　or　to　risk　a　danger；　than　to　paint　the　finest　picture　or　

write　the　noblest　book；　I　begin　to　regard　what　remains　to　me　of　my　

life　as　very　shadowy。　　From　a　variety　of　reasons；　I　am　ashamed　to　

confess　I　was　much　in　this　humour　when　your　letter　came。　　I　had　a　

good　many　troubles；　was　regretting　a　high　average　of　sins；　had　been　

recently　reminded　that　I　had　outlived　some　friends；　and　wondering　

if　I　had　not　outlived　some　friendships；　and　had　just；　while　

boasting　of　better　health；　been　struck　down　again　by　my　haunting　

enemy；　an　enemy　who　was　exciting　at　first；　but　has　now；　by　the　

iteration　of　his　strokes；　become　merely　annoying　and　inexpressibly　

irksome。　　Can　you　fancy　that　to　a　person　drawing　towards　the　

elderly　this　sort　of　conjunction　of　circumstances　brings　a　rather　

aching　sense　of　the　past　and　the　future？　　Well；　it　was　just　then　

that　your　letter　and　your　photograph　were　brought　to　me　in　bed；　and　

there　came　to　me　at　once　the　most　agreeable　sense　of　triumph。　　My　

books　were　still　young；　my　words　had　their　good　health　and　could　go　

about　the　world　and　make　themselves　welcome；　and　even　（in　a　shadowy　

and　distant　sense）　make　something　in　the　nature　of　friends　for　the　

sheer　hulk　that　stays　at　home　and　bites　his　pen　over　the　

manuscripts。　　It　amused　me　very　much　to　remember　that　I　had　been　in　

Chicago；　not　so　many　years　ago；　in　my　proper　person；　where　I　had　

failed　to　awaken　much　remark；　except　from　the　ticket　collector；　and　

to　think　how　much　more　gallant　and　persuasive　were　the　fellows　that　

I　now　send　instead　of　me；　and　how　these　are　welcome　in　that　quarter　

to　the　sitter　of　Herr　Platz；　while　their　author　was　not　very　

welcome　even　in　the　villainous　restaurant　where　he　tried　to　eat　a　

meal　and　rather　failed。



And　this　leads　me　directly　to　a　confession。　　The　photograph　which　

shall　accompany　this　is　not　chosen　as　the　most　like；　but　the　best…

looking。　　Put　yourself　in　my　place；　and　you　will　call　this　

pardonable。　　Even　as　it　is；　even　putting　forth　a　flattered　

presentment；　I　am　a　little　pained；　and　very　glad　it　is　a　photograph　

and　not　myself　that　has　to　go；　for　in　this　case；　if　it　please　you；　

you　can　tell　yourself　it　is　my　image　…　and　if　it　displeased　you；　

you　can　lay　the　blame　on　the　photographer；　but　in　that；　there　were　

no　help；　and　the　poor　author　might　belie　his　labours。



KIDNAPPED　should　soon　appear；　I　am　afraid　you　may　not　like　it；　as　

it　is　very　unlike　PRINCE　OTTO　in　every　way；　but　I　am　myself　a　great　

admirer　of　the　two　chief　characters；　Alan　and　David。　　VIRGINIBUS　

PUERISQUE　has　never　been　issued　in　the　States。　　I　do　not　think　it　

is　a　book　that　has　much　charm　for　publishers　in　any　land；　but　I　am　

to　bring　out　a　new　edition　in　England　shortly；　a　copy　of　which　I　

must　try　to　remember　to　send　you。　　I　say　try　to　remember；　because　I　

have　some　superficial　acquaintance　with　myself：　　and　I　have　

determined；　after　a　galling　discipline；　to　promise　nothing　more　

until　the　day　of　my　death：　　at　least；　in　this　way；　I　shall　no　more　

break　my　word；　and　I　must　now　try　being　churlish　instead　of　being　

false。



I　do　not　believe　you　to　be　the　least　like　Seraphina。　　Your　

photograph　has　no　trace　of　her；　which　somewhat　relieves　me；　as　I　am　

a　good　deal　afraid　of　Seraphinas　…　they　do　not　always　go　into　the　

woods　and　see　the　sunrise；　and　some　are　so　well…mailed　that　even　

that　experience　would　leave　them　unaffected　and　unsoftened。　　The　

'hair　and　eyes　of　several　complexions'　was　a　trait　taken　from　

myself；　and　I　do　not　bind　myself　to　the　opinions　of　Sir　John。　　In　

this　case；　perhaps　…　but　no；　if　the　peculiarity　is　shared　by　two　

such　pleasant　persons　as　you　and　I　（as　you　and　me　…　the　grammatical　

nut　is　hard）；　it　must　be　a　very　good　thing　indeed；　and　Sir　John　

must　be　an　ass。



The　BOOK　READER　notice　was　a　strange　jumble　of　fact　and　fancy。　　I　

wish　you　could　have　seen　my　father's　old　assistant　and　present　

partner　when　he　heard　my　father　described　as　an　'inspector　of　

lighthouses；'　for　we　are　all　very　proud　of　the　family　achievements；　

and　the　name　of　my　house　here　in　Bournemouth　is　stolen　from　one　of　

the　sea…towers　of　the　Hebrides　which　are　our　pyramids　and　

monuments。　　I　was　never　at　Cambridge；　again；　but　neglected　a　

considerable　succession　of　cla