the letters-2-第59节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



true　I　fear　in　the　future。　　I　HEAR　people　talking；　and　I　FEEL　them　

acting；　and　that　seems　to　me　to　be　fiction。　　My　two　aims　may　be　

described　as　…



1ST。　　War　to　the　adjective。

2ND。　　Death　to　the　optic　nerve。



Admitted　we　live　in　an　age　of　the　optic　nerve　in　literature。　　For　

how　many　centuries　did　literature　get　along　without　a　sign　of　it？　　

However；　I'll　consider　your　letter。



How　exquisite　is　your　character　of　the　critic　in　ESSAYS　IN　LONDON！　　

I　doubt　if　you　have　done　any　single　thing　so　satisfying　as　a　piece　

of　style　and　of　insight。　…　Yours　ever；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　CHARLES　BAXTER







1ST　JANUARY　'94。



MY　DEAR　CHARLES；　…　I　am　delighted　with　your　idea；　and　first；　I　will　

here　give　an　amended　plan　and　afterwards　give　you　a　note　of　some　of　

the　difficulties。



＇Plan　of　the　Edinburgh　edition　…　14　vols。＇



。　。　。　It　may　be　a　question　whether　my　TIMES　letters　might　not　be　

appended　to　the　'Footnote'　with　a　note　of　the　dates　of　discharge　of　

Cedercrantz　and　Pilsach。



I　am　particularly　pleased　with　this　idea　of　yours；　because　I　am　

come　to　a　dead　stop。　　I　never　can　remember　how　bad　I　have　been　

before；　but　at　any　rate　I　am　bad　enough　just　now；　I　mean　as　to　

literature；　in　health　I　am　well　and　strong。　　I　take　it　I　shall　be　

six　months　before　I'm　heard　of　again；　and　this　time　I　could　put　in　

to　some　advantage　in　revising　the　text　and　（if　it　were　thought　

desirable）　writing　prefaces。　　I　do　not　know　how　many　of　them　might　

be　thought　desirable。　　I　have　written　a　paper　on　TREASURE　ISLAND；　

which　is　to　appear　shortly。　　MASTER　OF　BALLANTRAE　…　I　have　one　

drafted。　　THE　WRECKER　is　quite　sufficiently　done　already　with　the　

last　chapter；　but　I　suppose　an　historic　introduction　to　DAVID　

BALFOUR　is　quite　unavoidable。　　PRINCE　OTTO　I　don't　think　I　could　

say　anything　about；　and　BLACK　ARROW　don't　want　to。　　But　it　is　

probable　I　could　say　something　to　the　volume　of　TRAVELS。　　In　the　

verse　business　I　can　do　just　what　I　like　better　than　anything　else；　

and　extend　UNDERWOODS　with　a　lot　of　unpublished　stuff。　　APROPOS；　if　

I　were　to　get　printed　off　a　very　few　poems　which　are　somewhat　too　

intimate　for　the　public；　could　you　get　them　run　up　in　some　luxuous　

manner；　so　that　fools　might　be　induced　to　buy　them　in　just　a　

sufficient　quantity　to　pay　expenses　and　the　thing　remain　still　in　a　

manner　private？　　We　could　supply　photographs　of　the　illustrations　…　

and　the　poems　are　of　Vailima　and　the　family　…　I　should　much　like　to　

get　this　done　as　a　surprise　for　Fanny。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　H。　B。　BAILDON







VAILIMA；　JANUARY　15TH；　1894。



MY　DEAR　BAILDON；　…　Last　mail　brought　your　book　and　its　Dedication。　　

'Frederick　Street　and　the　gardens；　and　the　short…lived　Jack　o'　

Lantern；'　are　again　with　me　…　and　the　note　of　the　east　wind；　and　

Froebel's　voice；　and　the　smell　of　soup　in　Thomson's　stair。　　Truly；　

you　had　no　need　to　put　yourself　under　the　protection　of　any　other　

saint；　were　that　saint　our　Tamate　himself！　　Yourself　were　enough；　

and　yourself　coming　with　so　rich　a　sheaf。



For　what　is　this　that　you　say　about　the　Muses？　　They　have　certainly　

never　better　inspired　you　than　in　'Jael　and　Sisera；'　and　'Herodias　

and　John　the　Baptist；'　good　stout　poems；　fiery　and　sound。　　''Tis　

but　a　mask　and　behind　it　chuckles　the　God　of　the　Garden；'　I　shall　

never　forget。　　By　the　by；　an　error　of　the　press；　page　49；　line　4；　

'No　infant's　lesson　are　the　ways　of　God。'　　THE　is　dropped。



And　this　reminds　me　you　have　a　bad　habit　which　is　to　be　comminated　

in　my　theory　of　letters。　　Same　page；　two　lines　lower：　　'But　the　

vulture's　track'　is　surely　as　fine　to　the　ear　as　'But　vulture's　

track；'　and　this　latter　version　has　a　dreadful　baldness。　　The　

reader　goes　on　with　a　sense　of　impoverishment；　of　unnecessary　

sacrifice；　he　has　been　robbed　by　footpads；　and　goes　scouting　for　

his　lost　article！　　Again；　in　the　second　Epode；　these　fine　verses　

would　surely　sound　much　finer　if　they　began；　'As　a　hardy　climber　

who　has　set　his　heart；'　than　with　the　jejune　'As　hardy　climber。'　　I　

do　not　know　why　you　permit　yourself　this　license　with　grammar；　you　

show；　in　so　many　pages；　that　you　are　superior　to　the　paltry　sense　

of　rhythm　which　usually　dictates　it　…　as　though　some　poetaster　had　

been　suffered　to　correct　the　poet's　text。　　By　the　way；　I　confess　to　

a　heartfelt　weakness　for　AURICULAS。　…　Believe　me　the　very　grateful　

and　characteristic　pick…thank；　but　still　sincere　and　affectionate；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　W。　H。　LOW。







VAILIMA；　JANUARY　15th；　1894。



MY　DEAR　LOW；　…　。　。　。　Pray　you；　stoop　your　proud　head；　and　sell　

yourself　to　some　Jew　magazine；　and　make　the　visit　out。　　I　assure　

you；　this　is　the　spot　for　a　sculptor　or　painter。　　This；　and　no　

other　…　I　don't　say　to　stay　there；　but　to　come　once　and　get　the　

living　colour　into　them。　　I　am　used　to　it；　I　do　not　notice　it；　

rather　prefer　my　grey；　freezing　recollections　of　Scotland；　but　

there　it　is；　and　every　morning　is　a　thing　to　give　thanks　for；　and　

every　night　another　…　bar　when　it　rains；　of　course。



About　THE　WRECKER　…　rather　late　days；　and　I　still　suspect　I　had　

somehow　offended　you；　however；　all's　well　that　ends　well；　and　I　am　

glad　I　am　forgiven　…　did　you　not　fail　to　appreciate　the　attitude　of　

Dodd？　　He　was　a　fizzle　and　a　stick；　he　knew　it；　he　knew　nothing　

else；　and　there　is　an　undercurrent　of　bitterness　in　him。　　And　then　

the　problem　that　Pinkerton　laid　down：　　why　the　artist　can　DO　

NOTHING　ELSE？　is　one　that　continually　exercises　myself。　　He　cannot：　　

granted。　　But　Scott　could。　　And　Montaigne。　　And　Julius　Caesar。　　And　

many　more。　　And　why　can't　R。　L。　S。？　　Does　it　not　amaze　you？　　It　

does　me。　　I　think　of　the　Renaissance　fellows；　and　their　all…round　

human　sufficiency；　and　compare　it　with　the　ineffable　smallness　of　

the　field　in　which　we　labour　and　in　which　we　do　so　little。　　I　think　

DAVID　BALFOUR　a　nice　little　book；　and　very　artistic；　and　just　the　

thing　to　occupy　the　leisure　of　a　busy　man；　but　for　the　top　flower　

of　a　man's　life　it　seems　to　me　inadequate。　　Small　is　the　word；　it　

is　a　small　age；　and　I　am　of　it。　　I　could　have　wished　to　be　

otherwise　busy　in　this　world。　　I　ought　to　have　been　able　to　build　

lighthouses　and　write　DAVID　BALFOURS　too。　　HINC　ILLAE　LACRYMAE。　　I　

take　my　own　case　as　most　handy；　but　it　is　as　illustrative　of　my　

quarrel　with　the　age。　　We　take　all　these　pains；　and　we　don't　do　as　

well　as　Michael　Angelo　or　Leonardo；　or　even　Fielding；　who　was　an　

active　magistrate；　or　Richardson；　who　was　a　busy　bookseller。　　J'AI　

HONTE　POUR　NOUS；　my　ears　burn。



I　am　amazed　at　the　effect　which　this　Chicago　exhibition　has　

produced　upon　you　and　others。　　It　set　Mrs。　Fairchild　literally　mad　

…　to　judge　by　her　letters。　　And　I　wish　I　had　seen　anything　so　

influential。　　I　suppose　there　was　an　aura；　a　halo；　some　sort　of　

effulgency　about　the　place；　for　here　I　find　you　louder　than　the　

rest。　　Well；　it　may　be　there　is　a　time　coming；　and　I　wonder；　when　

it　comes；　whether　it　will　be　a　time　of　little；　exclusive；　one…eyed　

rascals　like　you　and　me；　or　parties　of　the　old　stamp　who　can　paint　

and　fight；　and　write　and　keep　books　of　double　entry；　and　sculp；　and　

scalp。　　It　might　be。　　You　have　a　lot　of　stuff　in　the　kettle；　and　a　

great　deal　of　it　Celtic。　　I　have　changed　my　mind　progressively　

about　England；　practically　the　whole　of　Scotland　is　Celtic；　and　the　

western　half　of　England；　and　all　Ireland；　and　the　Celtic　blood　

makes　a　rare　blend　for　art。　　If　it　is　stiffened　up　with　Latin　

blood；　you　get　the　French。　　We　were　less　lucky：　　we　had　only　

Scandinavians；　themselves　decidedly　artistic；　and　the　Low…German　

lot。　　However；　that　is　a　good　starting…point；　and　with　all　the　

other　elements　in　your　crucible；　it　may　come　to　something　great　

very　easily。　　I　wish　you　would　hurry　up　and　let　me　see　it。　　Here　is　

a　long　while　I　have　been　waiting　for　something　GOOD　in　art；　and　

what　have　I　seen？　　Zola's　DEBACLE　and　a　few　of　Kipling's　tales。　　

Are　you　a　reader　of　Barbey　d'Aurevilly？　　He　is　a　never…failing　

source　of　pleasure　to　me；　for　my　sins；　I　suppose。　　What　a　work　is　

the　RIDEAU　CRAMOISI！　and　L'ENSORCELEE！　and　LE　CHEVALIER　DES　

TOUCHES！



This　is　degenerating　into　mere　twaddle。　　So　please　remember　us　all　

most　kindly　to　Mrs。　Low；　and　believe　me　ever　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



P。S。　…　Were　all　your　privateers　voiceless　in　the　war　of　1812？　　Did　

NO　ONE　of　them　write　memoirs？　　I　shall　have　to　do　my　privateer　from　

chic；　if　you　can't　help　me。　　My　application　to　Scribner　has　been　

quite　in　vain。　　See　if　you　can　get　hold　of　some　historic　sharp　in　

the　club；　and　tap　him；　they　must　some　of　them　have　written　memoirs　

or　notes　of　some　sort；　perhaps　still　unprinted；　if　that　be　so；　get　

them　copied　for　me。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　H。　B。　BAILDON







VAILIMA；　JANUARY　30TH；　1894。



MY　DEAR　BAILDON；　…　'Call　not　bless