the letters-2-第58节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Birse　when　she　was　a　servant's　mantua…maker　in　Edinburgh　and　

answered　to　the　name　of　Miss　BRODDIE。　　She　used　to　come　and　sew　

with　my　nurse；　sitting　with　her　legs　crossed　in　a　masculine　manner；　

and　swinging　her　foot　emphatically；　she　used　to　pour　forth　a　

perfectly　unbroken　stream　of　gossip。　　I　didn't　hear　it；　I　was　

immersed　in　far　more　important　business　with　a　box　of　bricks；　but　

the　recollection　of　that　thin；　perpetual；　shrill　sound　of　a　voice　

has　echoed　in　my　ears　sinsyne。　　I　am　bound　to　say　she　was　younger　

than　Tibbie；　but　there　is　no　mistaking　that　and　the　indescribable　

and　eminently　Scottish　expression。



I　have　been　very　much　prevented　of　late；　having　carried　out　

thoroughly　to　my　own　satisfaction　two　considerable　illnesses；　had　a　

birthday；　and　visited　Honolulu；　where　politics　are　（if　possible）　a　

shade　more　exasperating　than　they　are　with　us。　　I　am　told　that　it　

was　just　when　I　was　on　the　point　of　leaving　that　I　received　your　

superlative　epistle　about　the　cricket　eleven。　　In　that　case　it　is　

impossible　I　should　have　answered　it；　which　is　inconsistent　with　my　

own　recollection　of　the　fact。　　What　I　remember　is；　that　I　sat　down　

under　your　immediate　inspiration　and　wrote　an　answer　in　every　way　

worthy。　　If　I　didn't；　as　it　seems　proved　that　I　couldn't；　it　will　

never　be　done　now。　　However；　I　did　the　next　best　thing；　I　equipped　

my　cousin　Graham　Balfour　with　a　letter　of　introduction；　and　from　

him；　if　you　know　how　…　for　he　is　rather　of　the　Scottish　character　…　

you　may　elicit　all　the　information　you　can　possibly　wish　to　have　as　

to　us　and　ours。　　Do　not　be　bluffed　off　by　the　somewhat　stern　and　

monumental　first　impression　that　he　may　make　upon　you。　　He　is　one　

of　the　best　fellows　in　the　world；　and　the　same　sort　of　fool　that　we　

are；　only　better…looking；　with　all　the　faults　of　Vailimans　and　some　

of　his　own　…　I　say　nothing　about　virtues。



I　have　lately　been　returning　to　my　wallowing　in　the　mire。　　When　I　

was　a　child；　and　indeed　until　I　was　nearly　a　man；　I　consistently　

read　Covenanting　books。　　Now　that　I　am　a　grey…beard　…　or　would　be；　

if　I　could　raise　the　beard　…　I　have　returned；　and　for　weeks　back　

have　read　little　else　but　Wodrow；　Walker；　Shields；　etc。　　Of　course　

this　is　with　an　idea　of　a　novel；　but　in　the　course　of　it　I　made　a　

very　curious　discovery。　　I　have　been　accustomed　to　hear　refined　and　

intelligent　critics　…　those　who　know　so　much　better　what　we　are　

than　we　do　ourselves；　…　trace　down　my　literary　descent　from　all　

sorts　of　people；　including　Addison；　of　whom　I　could　never　read　a　

word。　　Well；　laigh　i'　your　lug；　sir　…　the　clue　was　found。　　My　style　

is　from　the　Covenanting　writers。　　Take　a　particular　case　…　the　

fondness　for　rhymes。　　I　don't　know　of　any　English　prose…writer　who　

rhymes　except　by　accident；　and　then　a　stone　had　better　be　tied　

around　his　neck　and　himself　cast　into　the　sea。　　But　my　Covenanting　

buckies　rhyme　all　the　time　…　a　beautiful　example　of　the　unconscious　

rhyme　above　referred　to。



Do　you　know；　and　have　you　really　tasted；　these　delightful　works？　　

If　not；　it　should　be　remedied；　there　is　enough　of　the　Auld　Licht　in　

you　to　be　ravished。



I　suppose　you　know　that　success　has　so　far　attended　my　banners　…　my　

political　banners　I　mean；　and　not　my　literary。　　In　conjunction　with　

the　Three　Great　Powers　I　have　succeeded　in　getting　rid　of　My　

President　and　My　Chief…Justice。　　They've　gone　home；　the　one　to　

Germany；　the　other　to　Souwegia。　　I　hear　little　echoes　of　footfalls　

of　their　departing　footsteps　through　the　medium　of　the　newspapers。　

。　。　。



Whereupon　I　make　you　my　salute　with　the　firm　remark　that　it　is　time　

to　be　done　with　trifling　and　give　us　a　great　book；　and　my　ladies　

fall　into　line　with　me　to　pay　you　a　most　respectful　courtesy；　and　

we　all　join　in　the　cry；　'Come　to　Vailima！'



My　dear　sir；　your　soul's　health　is　in　it　…　you　will　never　do　the　

great　book；　you　will　never　cease　to　work　in　L。；　etc。；　till　you　come　

to　Vailima。



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　R。　LE　GALLIENNE







VAILIMA；　SAMOA；　DECEMBER　28TH；　1893。



DEAR　MR。　LE　GALLIENNE；　…　I　have　received　some　time　ago；　through　our　

friend　Miss　Taylor；　a　book　of　yours。　　But　that　was　by　no　means　my　

first　introduction　to　your　name。　　The　same　book　had　stood　already　

on　my　shelves；　I　had　read　articles　of　yours　in　the　ACADEMY；　and　by　

a　piece　of　constructive　criticism　（which　I　trust　was　sound）　had　

arrived　at　the　conclusion　that　you　were　'Log…roller。'　　Since　then　I　

have　seen　your　beautiful　verses　to　your　wife。　　You　are　to　conceive　

me；　then；　as　only　too　ready　to　make　the　acquaintance　of　a　man　who　

loved　good　literature　and　could　make　it。　　I　had　to　thank　you；　

besides；　for　a　triumphant　exposure　of　a　paradox　of　my　own：　　the　

literary…prostitute　disappeared　from　view　at　a　phrase　of　yours　…　

'The　essence　is　not　in　the　pleasure　but　the　sale。'　　True：　　you　are　

right；　I　was　wrong；　the　author　is　not　the　whore；　but　the　libertine；　

and　yet　I　shall　let　the　passage　stand。　　It　is　an　error；　but　it　

illustrated　the　truth　for　which　I　was　contending；　that　literature　…　

painting　…　all　art；　are　no　other　than　pleasures；　which　we　turn　into　

trades。



And　more　than　all　this；　I　had；　and　I　have　to　thank　you　for　the　

intimate　loyalty　you　have　shown　to　myself；　for　the　eager　welcome　

you　give　to　what　is　good　…　for　the　courtly　tenderness　with　which　

you　touch　on　my　defects。　　I　begin　to　grow　old；　I　have　given　my　top　

note；　I　fancy；　…　and　I　have　written　too　many　books。　　The　world　

begins　to　be　weary　of　the　old　booth；　and　if　not　weary；　familiar　

with　the　familiarity　that　breeds　contempt。　　I　do　not　know　that　I　am　

sensitive　to　criticism；　if　it　be　hostile；　I　am　sensitive　indeed；　

when　it　is　friendly；　and　when　I　read　such　criticism　as　yours；　I　am　

emboldened　to　go　on　and　praise　God。



You　are　still　young；　and　you　may　live　to　do　much。　　The　little；　

artificial　popularity　of　style　in　England　tends；　I　think；　to　die　

out；　the　British　pig　returns　to　his　true　love；　the　love　of　the　

styleless；　of　the　shapeless；　of　the　slapdash　and　the　disorderly。　　

There　is　trouble　coming；　I　think；　and　you　may　have　to　hold　the　fort　

for　us　in　evil　days。



Lastly；　let　me　apologise　for　the　crucifixion　that　I　am　inflicting　

on　you　（BIEN　A　CONTRE…COEUR）　by　my　bad　writing。　　I　was　once　the　

best　of　writers；　landladies；　puzzled　as　to　my　'trade；'　used　to　have　

their　honest　bosoms　set　at　rest　by　a　sight　of　a　page　of　manuscript。　

…　'Ah；'　they　would　say；　'no　wonder　they　pay　you　for　that'；　…　and　

when　I　sent　it　in　to　the　printers；　it　was　given　to　the　boys！　　I　was　

about　thirty…nine；　I　think；　when　I　had　a　turn　of　scrivener's　palsy；　

my　hand　got　worse；　and　for　the　first　time；　I　received　clean　proofs。　　

But　it　has　gone　beyond　that　now；　I　know　I　am　like　my　old　friend　

James　Payn；　a　terror　to　correspondents；　and　you　would　not　believe　

the　care　with　which　this　has　been　written。　…　Believe　me　to　be；　very　

sincerely　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MRS。　A。　BAKER







DECEMBER　1893。



DEAR　MADAM；　…　There　is　no　trouble；　and　I　wish　I　could　help　instead。　　

As　it　is；　I　fear　I　am　only　going　to　put　you　to　trouble　and　

vexation。　　This　Braille　writing　is　a　kind　of　consecration；　and　I　

would　like　if　I　could　to　have　your　copy　perfect。　　The　two　volumes　

are　to　be　published　as　Vols。　I。　and　II。　of　THE　ADVENTURES　OF　DAVID　

BALFOUR。　　1st；　KIDNAPPED；　2nd；　CATRIONA。　　I　am　just　sending　home　a　

corrected　KIDNAPPED　for　this　purpose　to　Messrs。　Cassell；　and　in　

order　that　I　may　if　possible　be　in　time；　I　send　it　to　you　first　of　

all。　　Please；　as　soon　as　you　have　noted　the　changes；　forward　the　

same　to　Cassell　and　Co。；　La　Belle　Sauvage　Yard；　Ludgate　Hill。



I　am　writing　to　them　by　this　mail　to　send　you　CATRIONA。



You　say；　dear　madam；　you　are　good　enough　to　say；　it　is　'a　keen　

pleasure'　to　you　to　bring　my　book　within　the　reach　of　the　blind。



Conceive　then　what　it　is　to　me！　and　believe　me；　sincerely　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



I　was　a　barren　tree　before；

I　blew　a　quenched　coal；

I　could　not；　on　their　midnight　shore；

The　lonely　blind　console。



A　moment；　lend　your　hand；　I　bring

My　sheaf　for　you　to　bind；

And　you　can　teach　my　words　to　sing

In　the　darkness　of　the　blind。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　HENRY　JAMES







APIA；　DECEMBER　1893。



MY　DEAR　HENRY　JAMES；　…　The　mail　has　come　upon　me　like　an　armed　man　

three　days　earlier　than　was　expected；　and　the　Lord　help　me！　　It　is　

impossible　I　should　answer　anybody　the　way　they　should　be。　　Your　

jubilation　over　CATRIONA　did　me　good；　and　still　more　the　subtlety　

and　truth　of　your　remark　on　the　starving　of　the　visual　sense　in　

that　book。　　'Tis　true；　and　unless　I　make　the　greater　effort　…　and　

am；　as　a　step　to　that；　convinced　of　its　necessity　…　it　will　be　more　

true　I　fear　in　the　future。　　I　HEAR　people　talking；　and　I　FEEL　them　

acting；　and　that　seems　to　me　to　be　fictio