the letters-2-第54节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　EDMUND　GOSSE







JUNE　10TH；　1893。



MY　DEAR　GOSSE；　…　My　mother　tells　me　you　never　received　the　very　

long　and　careful　letter　that　I　sent　you　more　than　a　year　ago；　or　is　

it　two　years？



I　was　indeed　so　much　surprised　at　your　silence　that　I　wrote　to　

Henry　James　and　begged　him　to　inquire　if　you　had　received　it；　his　

reply　was　an　（if　possible）　higher　power　of　the　same　silence；　

whereupon　I　bowed　my　head　and　acquiesced。　　But　there　is　no　doubt　

the　letter　was　written　and　sent；　and　I　am　sorry　it　was　lost；　for　it　

contained；　among　other　things；　an　irrecoverable　criticism　of　your　

father's　LIFE；　with　a　number　of　suggestions　for　another　edition；　

which　struck　me　at　the　time　as　excellent。



Well；　suppose　we　call　that　cried　off；　and　begin　as　before？　　It　is　

fortunate　indeed　that　we　can　do　so；　being　both　for　a　while　longer　

in　the　day。　　But；　alas！　when　I　see　'works　of　the　late　J。　A。　S。；'　　I　

can　see　no　help　and　no　reconciliation　possible。　　I　wrote　him　a　

letter；　I　think；　three　years　ago；　heard　in　some　roundabout　way　that　

he　had　received　it；　waited　in　vain　for　an　answer　（which　had　

probably　miscarried）；　and　in　a　humour　between　frowns　and　smiles　

wrote　to　him　no　more。　　And　now　the　strange；　poignant；　pathetic；　

brilliant　creature　is　gone　into　the　night；　and　the　voice　is　silent　

that　uttered　so　much　excellent　discourse；　and　I　am　sorry　that　I　did　

not　write　to　him　again。　　Yet　I　am　glad　for　him；　light　lie　the　turf！　　

The　SATURDAY　is　the　only　obituary　I　have　seen；　and　I　thought　it　

very　good　upon　the　whole。　　I　should　be　half　tempted　to　write　an　IN　

MEMORIAM；　but　I　am　submerged　with　other　work。　　Are　you　going　to　do　

it？　　I　very　much　admire　your　efforts　that　way；　you　are　our　only　

academician。



So　you　have　tried　fiction？　　I　will　tell　you　the　truth：　　when　I　saw　

it　announced；　I　was　so　sure　you　would　send　it　to　me；　that　I　did　not　

order　it！　　But　the　order　goes　this　mail；　and　I　will　give　you　news　

of　it。　　Yes；　honestly；　fiction　is　very　difficult；　it　is　a　terrible　

strain　to　CARRY　your　characters　all　that　time。　　And　the　difficulty　

of　according　the　narrative　and　the　dialogue　（in　a　work　in　the　third　

person）　is　extreme。　　That　is　one　reason　out　of　half　a　dozen　why　I　

so　often　prefer　the　first。　　It　is　much　in　my　mind　just　now；　because　

of　my　last　work；　just　off　the　stocks　three　days　ago；　THE　EBB　TIDE：　　

a　dreadful；　grimy　business　in　the　third　person；　where　the　strain　

between　a　vilely　realistic　dialogue　and　a　narrative　style　pitched　

about　（in　phrase）　'four　notes　higher'　than　it　should　have　been；　has　

sown　my　head　with　grey　hairs；　or　I　believe　so　…　if　my　head　escaped；　

my　heart　has　them。



The　truth　is；　I　have　a　little　lost　my　way；　and　stand　bemused　at　the　

cross…roads。　　A　subject？　　Ay；　I　have　dozens；　I　have　at　least　four　

novels　begun；　they　are　none　good　enough；　and　the　mill　waits；　and　

I'll　have　to　take　second　best。　　THE　EBB　TIDE　I　make　the　world　a　

present　of；　I　expect；　and；　I　suppose；　deserve　to　be　torn　to　pieces；　

but　there　was　all　that　good　work　lying　useless；　and　I　had　to　finish　

it！



All　your　news　of　your　family　is　pleasant　to　hear。　　My　wife　has　been　

very　ill；　but　is　now　better；　I　may　say　I　am　ditto；　THE　EBB　TIDE　

having　left　me　high　and　dry；　which　is　a　good　example　of　the　mixed　

metaphor。　　Our　home；　and　estate；　and　our　boys；　and　the　politics　of　

the　island；　keep　us　perpetually　amused　and　busy；　and　I　grind　away　

with　an　odd；　dogged；　down　sensation　…　and　an　idea　IN　PETTO　that　the　

game　is　about　played　out。　　I　have　got　too　realistic；　and　I　must　

break　the　trammels　…　I　mean　I　would　if　I　could；　but　the　yoke　is　

heavy。　　I　saw　with　amusement　that　Zola　says　the　same　thing；　and　

truly　the　DEBACLE　was　a　mighty　big　book；　I　have　no　need　for　a　

bigger；　though　the　last　part　is　a　mere　mistake　in　my　opinion。　　But　

the　Emperor；　and　Sedan；　and　the　doctor　at　the　ambulance；　and　the　

horses　in　the　field　of　battle；　Lord；　how　gripped　it　is！　　What　an　

epical　performance！　　According　to　my　usual　opinion；　I　believe　I　

could　go　over　that　book　and　leave　a　masterpiece　by　blotting　and　no　

ulterior　art。　　But　that　is　an　old　story；　ever　new　with　me。　　Taine　

gone；　and　Renan；　and　Symonds；　and　Tennyson；　and　Browning；　the　suns　

go　swiftly　out；　and　I　see　no　suns　to　follow；　nothing　but　a　

universal　twilight　of　the　demi…divinities；　with　parties　like　you　

and　me　and　Lang　beating　on　toy　drums　and　playing　on　penny　whistles　

about　glow…worms。　　But　Zola　is　big　anyway；　he　has　plenty　in　his　

belly；　too　much；　that　is　all；　he　wrote　the　DEBACLE　and　he　wrote　LA　

BETE　HUMAINE；　perhaps　the　most　excruciatingly　silly　book　that　I　

ever　read　to　an　end。　　And　why　did　I　read　it　to　an　end；　W。　E。　G。？　　

Because　the　animal　in　me　was　interested　in　the　lewdness。　　Not　

sincerely；　of　course；　my　mind　refusing　to　partake　in　it；　but　the　

flesh　was　slightly　pleased。　　And　when　it　was　done；　I　cast　it　from　

me　with　a　peal　of　laughter；　and　forgot　it；　as　I　would　forget　a　

Montepin。　　Taine　is　to　me　perhaps　the　chief　of　these　losses；　I　did　

luxuriate　in　his　ORIGINES；　it　was　something　beyond　literature；　not　

quite　so　good；　if　you　please；　but　so　much　more　systematic；　and　the　

pages　that　had　to　be　'written'　always　so　adequate。　　Robespierre；　

Napoleon；　were　both　excellent　good。



JUNE　18TH；　'93



Well；　I　have　left　fiction　wholly；　and　gone　to　my　GRANDFATHER；　and　

on　the　whole　found　peace。　　By　next　month　my　GRANDFATHER　will　begin　

to　be　quite　grown　up。　　I　have　already　three　chapters　about　as　good　

as　done；　by　which；　of　course；　as　you　know；　I　mean　till　further　

notice　or　the　next　discovery。　　I　like　biography　far　better　than　

fiction　myself：　　fiction　is　too　free。　　In　biography　you　have　your　

little　handful　of　facts；　little　bits　of　a　puzzle；　and　you　sit　and　

think；　and　fit　'em　together　this　way　and　that；　and　get　up　and　throw　

'em　down；　and　say　damn；　and　go　out　for　a　walk。　　And　it's　real　

soothing；　and　when　done；　gives　an　idea　of　finish　to　the　writer　that　

is　very　peaceful。　　Of　course；　it's　not　really　so　finished　as　quite　

a　rotten　novel；　it　always　has　and　always　must　have　the　incurable　

illogicalities　of　life　about　it；　the　fathoms　of　slack　and　the　miles　

of　tedium。　　Still；　that's　where　the　fun　comes　in；　and　when　you　have　

at　last　managed　to　shut　up　the　castle　spectre　（dulness）；　the　very　

outside　of　his　door　looks　beautiful　by　contrast。　　There　are　pages　

in　these　books　that　may　seem　nothing　to　the　reader；　but　you　

REMEMBER　WHAT　THEY　WERE；　YOU　KNOW　WHAT　THEY　MIGHT　HAVE　BEEN；　and　

they　seem　to　you　witty　beyond　comparison。　　In　my　GRANDFATHER　I've　

had　（for　instance）　to　give　up　the　temporal　order　almost　entirely；　

doubtless　the　temporal　order　is　the　great　foe　of　the　biographer；　it　

is　so　tempting；　so　easy；　and　lo！　there　you　are　in　the　bog！　…　Ever　

yours；



R。　L。　STEVENSON。



With　all　kind　messages　from　self　and　wife　to　you　and　yours。　　My　

wife　is　very　much　better；　having　been　the　early　part　of　this　year　

alarmingly　ill。　　She　is　now　all　right；　only　complaining　of　trifles；　

annoying　to　her；　but　happily　not　interesting　to　her　friends。　　I　am　

in　a　hideous　state；　having　stopped　drink　and　smoking；　yes；　both。　　

No　wine；　no　tobacco；　and　the　dreadful　part　of　it　is　that　…　looking　

forward　…　I　have　…　what　shall　I　say？　…　nauseating　intimations　that　

it　ought　to　be　for　ever。







Letter：　　TO　HENRY　JAMES







VAILIMA　PLANTATION；　SAMOAN　ISLANDS；　JUNE　17TH；　1893。



MY　DEAR　HENRY　JAMES；　…　I　believe　I　have　neglected　a　mail　in　

answering　yours。　　You　will　be　very　sorry　to　hear　that　my　wife　was　

exceedingly　ill；　and　very　glad　to　hear　that　she　is　better。　　I　

cannot　say　that　I　feel　any　more　anxiety　about　her。　　We　shall　send　

you　a　photograph　of　her　taken　in　Sydney　in　her　customary　island　

habit　as　she　walks　and　gardens　and　shrilly　drills　her　brown　

assistants。　　She　was　very　ill　when　she　sat　for　it；　which　may　a　

little　explain　the　appearance　of　the　photograph。　　It　reminds　me　of　

a　friend　of　my　grandmother's　who　used　to　say　when　talking　to　

younger　women；　'Aweel；　when　I　was　young；　I　wasnae　just　exactly　what　

ye　wad　call　BONNY；　but　I　was　pale；　penetratin'；　and　interestin'。'　　

I　would　not　venture　to　hint　that　Fanny　is　'no　bonny；'　but　there　is　

no　doubt　but　that　in　this　presentment　she　is　'pale；　penetratin'；　

and　interesting。'



As　you　are　aware；　I　have　been　wading　deep　waters　and　contending　

with　the　great　ones　of　the　earth；　not　wholly　without　success。　　It　

is；　you　may　be　interested　to　hear；　a　dreary　and　infuriating　

business。　　If　you　can　get　the　fools　to　admit　one　thing；　they　will　

always　save　their　face　by　denying　another。　　If　you　can　induce　them　

to　take　a　step　to　the　right　hand；　they　generally　indemnify　

themselves　by　cutting　a　caper　to　the　left。　　I　always　held　（upon　no　

evidence　whatever；　from　a　mere　sentiment　or　intuition）　that　

politics　was　the　dirtiest；　the　most　foolish；　and　the　most　random　of　

human　employments。　　I　always　held；　but　now　I　know　it！