the letters-2-第5节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



shall　be　done　first；　and　I　am　getting　on　with　it　well；　and　third；　

that　I　do　not　quite　know　why　I　consult　you；　but　something　tells　me　

you　will　hear　with　fairness。



Here　is　my　problem。　　The　Curtin　women　are　still　miserable　

prisoners；　no　one　dare　buy　their　farm　of　them；　all　the　manhood　of　

England　and　the　world　stands　aghast　before　a　threat　of　murder。　　（1）　

Now；　my　work　can　be　done　anywhere；　hence　I　can　take　up　without　loss　

a　back…going　Irish　farm；　and　live　on；　though　not　（as　I　had　

originally　written）　in　it：　　First　Reason。　　（2）　If　I　should　be　

killed；　there　are　a　good　many　who　would　feel　it：　　writers　are　so　

much　in　the　public　eye；　that　a　writer　being　murdered　would　attract　

attention；　throw　a　bull's…eye　light　upon　this　cowardly　business：　　

Second　Reason。　　（3）　I　am　not　unknown　in　the　States；　from　which　the　

funds　come　that　pay　for　these　brutalities：　　to　some　faint　extent；　

my　death　（if　I　should　be　killed）　would　tell　there：　　Third　Reason。　　

（4）　NOBODY　ELSE　IS　TAKING　UP　THIS　OBVIOUS　AND　CRYING　DULY：　　Fourth　

Reason。　　（5）　I　have　a　crazy　health　and　may　die　at　any　moment；　my　

life　is　of　no　purchase　in　an　insurance　office；　it　is　the　less　

account　to　husband　it；　and　the　business　of　husbanding　a　life　is　

dreary　and　demoralising：　　Fifth　Reason。



I　state　these　in　no　order；　but　as　they　occur　to　me。　　And　I　shall　do　

the　like　with　the　objections。



First　Objection：　　It　will　do　no　good；　you　have　seen　Gordon　die　and　

nobody　minded；　nobody　will　mind　if　you　die。　　This　is　plainly　of　the　

devil。　　Second　Objection：　　You　will　not　even　be　murdered；　the　

climate　will　miserably　kill　you；　you　will　strangle　out　in　a　rotten　

damp　heat；　in　congestion；　etc。　　Well；　what　then？　　It　changes　

nothing：　　the　purpose　is　to　brave　crime；　let　me　brave　it；　for　such　

time　and　to　such　an　extent　as　God　allows。　　Third　Objection：　　The　

Curtin　women　are　probably　highly　uninteresting　females。　　I　haven't　

a　doubt　of　it。　　But　the　Government　cannot；　men　will　not；　protect　

them。　　If　I　am　the　only　one　to　see　this　public　duty；　it　is　to　the　

public　and　the　Right　I　should　perform　it　…　not　to　Mesdames　Curtin。　　

Fourth　Objection：　　I　am　married。　　'I　have　married　a　wife！'　　I　seem　

to　have　heard　it　before。　　It　smells　ancient！　what　was　the　context？　　

Fifth　Objection：　　My　wife　has　had　a　mean　life　（1）；　loves　me　（2）；　

could　not　bear　to　lose　me　（3）。　　（1）　I　admit：　　I　am　sorry。　　（2）　But　

what　does　she　love　me　for？　and　（3）　she　must　lose　me　soon　or　late。　　

And　after　all；　because　we　run　this　risk；　it　does　not　follow　we　

should　fail。　　Sixth　Objection：　　My　wife　wouldn't　like　it。　　No；　she　

wouldn't。　　Who　would？　　But　the　Curtins　don't　like　it。　　And　all　

those　who　are　to　suffer　if　this　goes　on；　won't　like　it。　　And　if　

there　is　a　great　wrong；　somebody　must　suffer。　　Seventh　Objection：　　

I　won't　like　it。　　No；　I　will　not；　I　have　thought　it　through；　and　I　

will　not。　　But　what　of　that？　　And　both　she　and　I　may　like　it　more　

than　we　suppose。　　We　shall　lose　friends；　all　comforts；　all　society：　　

so　has　everybody　who　has　ever　done　anything；　but　we　shall　have　some　

excitement；　and　that's　a　fine　thing；　and　we　shall　be　trying　to　do　

the　right；　and　that's　not　to　be　despised。　　Eighth　Objection：　　I　am　

an　author　with　my　work　before　me。　　See　Second　Reason。　　Ninth　

Objection：　　But　am　I　not　taken　with　the　hope　of　excitement？　　I　was　

at　first。　　I　am　not　much　now。　　I　see　what　a　dreary；　friendless；　

miserable；　God…forgotten　business　it　will　be。　　And　anyway；　is　not　

excitement　the　proper　reward　of　doing　anything　both　right　and　a　

little　dangerous？　　Tenth　Objection：　　But　am　I　not　taken　with　a　

notion　of　glory？　　I　dare　say　I　am。　　Yet　I　see　quite　clearly　how　all　

points　to　nothing　coming；　to　a　quite　inglorious　death　by　disease　

and　from　the　lack　of　attendance；　or　even　if　I　should　be　knocked　on　

the　head；　as　these　poor　Irish　promise；　how　little　any　one　will　

care。　　It　will　be　a　smile　at　a　thousand　breakfast…tables。　　I　am　

nearly　forty　now；　I　have　not　many　illusions。　　And　if　I　had？　　I　do　

not　love　this　health…tending；　housekeeping　life　of　mine。　　I　have　a　

taste　for　danger；　which　is　human；　like　the　fear　of　it。　　Here　is　a　

fair　cause；　a　just　cause；　no　knight　ever　set　lance　in　rest　for　a　

juster。　　Yet　it　needs　not　the　strength　I　have　not；　only　the　passive　

courage　that　I　hope　I　could　muster；　and　the　watchfulness　that　I　am　

sure　I　could　learn。



Here　is　a　long　midnight　dissertation；　with　myself；　with　you。　　

Please　let　me　hear。　　But　I　charge　you　this：　　if　you　see　in　this　

idea　of　mine　the　finger　of　duty；　do　not　dissuade　me。　　I　am　nearing　

forty；　I　begin　to　love　my　ease　and　my　home　and　my　habits；　I　never　

knew　how　much　till　this　arose；　do　not　falsely　counsel　me　to　put　my　

head　under　the　bed…clothes。　　And　I　will　say　this　to　you：　　my　wife；　

who　hates　the　idea；　does　not　refuse。　　'It　is　nonsense；'　says　she；　

'but　if　you　go；　I　will　go。'　　Poor　girl；　and　her　home　and　her　garden　

that　she　was　so　proud　of！　　I　feel　her　garden　most　of　all；　because　

it　is　a　pleasure　（I　suppose）　that　I　do　not　feel　myself　to　share。



1。　Here　is　a　great　wrong。

2。　〃　growing　wrong。

3。　〃　wrong　founded　on　crime。

4。　〃　crime　that　the　Government　cannot　prevent。

5。　〃　crime　that　it　occurs　to　no　man　to　defy。

6。　But　it　has　occurred　to　me。

7。　Being　a　known　person；　some　will　notice　my　defiance。

8。　Being　a　writer；　I　can　MAKE　people　notice　it。

9。　And；　I　think；　MAKE　people　imitate　me。

10。　Which　would　destroy　in　time　this　whole　scaffolding　of　

oppression。

11。　And　if　I　fail；　however　ignominiously；　that　is　not　my　concern。　　

It　is；　with　an　odd　mixture　of　reverence　and　humorous　remembrances　

of　Dickens；　be　it　said　…　it　is　A…nother's。



And　here；　at　I　cannot　think　what　hour　of　the　morning；　I　shall　dry　

up；　and　remain；　…　Yours；　really　in　want　of　a　little　help；



R。　L　S。



Sleepless　at　midnight's　dewy　hour。

　　　　　〃　　　　　　　　　　〃　　　　　　　witching　〃

　　　　　〃　　　　　　　　　　〃　　　　　　　maudlin　〃

　　　　　〃　　　　　　　　　　〃　　　　　　　etc。



NEXT　MORNING。　…　Eleventh　Objection：　　I　have　a　father　and　mother。　　

And　who　has　not？　　Macduff's　was　a　rare　case；　if　we　must　wait　for　a　

Macduff。　　Besides；　my　father　will　not　perhaps　be　long　here。　　

Twelfth　Objection：　　The　cause　of　England　in　Ireland　is　not　worth　

supporting。　　A　QUI　LE　DITES…VOUS？　　And　I　am　not　supporting　that。　　

Home　Rule；　if　you　like。　　Cause　of　decency；　the　idea　that　

populations　should　not　be　taught　to　gain　public　ends　by　private　

crime；　the　idea　that　for　all　men　to　bow　before　a　threat　of　crime　is　

to　loosen　and　degrade　beyond　redemption　the　whole　fabric　of　man's　

decency。







Letter：　　TO　MRS。　FLEEMING　JENKIN







＇SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　APRIL　1886。＇



MY　DEAR　MRS。　JENKIN；　…　The　Book　…　It　is　all　drafted：　　I　hope　soon　

to　send　you　for　comments　Chapters　III。；　IV。；　and　V。　　Chapter　VII。　

is　roughly　but　satisfactorily　drafted：　　a　very　little　work　should　

put　that　to　rights。　　But　Chapter　VI。　is　no　joke；　it　is　a　MARE　

MAGNUM：　　I　swim　and　drown　and　come　up　again；　and　it　is　all　broken　

ends　and　mystification：　　moreover；　I　perceive　I　am　in　want　of　more　

matter。　　I　must　have；　first　of　all；　a　little　letter　from　Mr。　Ewing　

about　the　phonograph　work：　　IF　you　think　he　would　understand　it　is　

quite　a　matter　of　chance　whether　I　use　a　word　or　a　fact　out　of　it。　　

If　you　think　he　would　not：　　I　will　go　without。　　Also；　could　I　have　

a　look　at　Ewing's　PRECIS？　　And　lastly；　I　perceive　I　must　interview　

you　again　about　a　few　points；　they　are　very　few；　and　might　come　to　

little；　and　I　propose　to　go　on　getting　things　as　well　together　as　I　

can　in　the　meanwhile；　and　rather　have　a　final　time　when　all　is　

ready　and　only　to　be　criticised。　　I　do　still　think　it　will　be　good。　　

I　wonder　if　Trelat　would　let　me　cut？　　But　no；　I　think　I　wouldn't　

after　all；　'tis　so　quaint　and　pretty　and　clever　and　simple　and　

French；　and　gives　such　a　good　sight　of　Fleeming：　　the　plum　of　the　

book；　I　think。



You　misunderstood　me　in　one　point：　　I　always　hoped　to　found　such　a　

society；　that　was　the　outside　of　my　dream；　and　would　mean　entire　

success。　　BUT　…　I　cannot　play　Peter　the　Hermit。　　In　these　days　of　

the　Fleet　Street　journalist；　I　cannot　send　out　better　men　than　

myself；　with　wives　or　mothers　just　as　good　as　mine；　and　sisters　（I　

may　at　least　say）　better；　to　a　danger　and　a　long…drawn　dreariness　

that　I　do　not　share。　　My　wife　says　it's　cowardice；　what　brave　men　

are　the　leader…writers！　　Call　it　cowardice；　it　is　mine。　　Mind　you；　

I　may　end　by　trying　to　do　it　by　the　pen　only：　　I　shall　not　love　

myself　if　I　do；　and　is　it　ever　a　good　thing　to　do　a　thing　for　which　

you　despise　yourself？　…　even　in　the　doing？　　And　if　the　thing　you　do　

is　to　call　upon　others　to　do　the　thing　you　neglect？　　I　have　never　

dared　to　say　what　I　feel　about　men's　lives；　because　my　own　was　in　

the　wrong：　　shall　I　dare　to　send　them　to　death？　　The　physician　must　

heal　himself；　he　must　honestly　TRY　the　path　he　recommends：　　if　he　

does　not　even　try；　should　he　not　be　silent？



I　thank　you　very　heartil