the letters-2-第42节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



amuse　us　on　the　walls　of　the　world；　and　the　moon　…　this　is　our　good　

season；　we　have　a　moon　just　now　…　makes　the　night　a　piece　of　

heaven。　　It　amazes　me　how　people　can　live　on　in　the　dirty　north；　

yet　if　you　saw　our　rainy　season　（which　is　really　a　caulker　for　

wind；　wet；　and　darkness　…　howling　showers；　roaring　winds；　pit…

blackness　at　noon）　you　might　marvel　how　we　could　endure　that。　　And　

we　can't。　　But　there's　a　winter　everywhere；　only　ours　is　in　the　

summer。　　Mark　my　words：　　there　will　be　a　winter　in　heaven　…　and　in　

hell。　　CELA　RENTRE　DANS　LES　PROCEDES　DU　BON　DIEU；　ET　VOUS　VERREZ！　　

There's　another　very　good　thing　about　Vailima；　I　am　away　from　the　

little　bubble　of　the　literary　life。　　It　is　not　all　beer　and　

skittles；　is　it？　　By　the　by；　my　BALLADS　seem　to　have　been　dam　bad；　

all　the　crickets　sing　so　in　their　crickety　papers；　and　I　have　no　

ghost　of　an　idea　on　the　point　myself：　　verse　is　always　to　me　the　

unknowable。　　You　might　tell　me　how　it　strikes　a　professional　bard：　　

not　that　it　really　matters；　for；　of　course；　good　or　bad；　I　don't　

think　I　shall　get　into　THAT　galley　any　more。　　But　I　should　like　to　

know　if　you　join　the　shrill　chorus　of　the　crickets。　　The　crickets　

are　the　devil　in　all　to　you：　　'tis　a　strange　thing；　they　seem　to　

rejoice　like　a　strong　man　in　their　injustice。　　I　trust　you　got　my　

letter　about　your　Browning　book。　　In　case　it　missed；　I　wish　to　say　

again　that　your　publication　of　Browning's　kind　letter；　as　an　

illustration　of　HIS　character；　was　modest；　proper；　and　in　radiant　

good　taste。　…　In　Witness　whereof；　etc。；　etc。；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MISS　RAWLINSON







VAILIMA；　APIA；　SAMOA；　APRIL　1891。



MY　DEAR　MAY；　…　I　never　think　of　you　by　any　more　ceremonial　name；　so　

I　will　not　pretend。　　There　is　not　much　chance　that　I　shall　forget　

you　until　the　time　comes　for　me　to　forget　all　this　little　turmoil　

in　a　corner　（though　indeed　I　have　been　in　several　corners）　of　an　

inconsiderable　planet。　　You　remain　in　my　mind　for　a　good　reason；　

having　given　me　（in　so　short　a　time）　the　most　delightful　pleasure。　　

I　shall　remember；　and　you　must　still　be　beautiful。　　The　truth　is；　

you　must　grow　more　so；　or　you　will　soon　be　less。　　It　is　not　so　easy　

to　be　a　flower；　even　when　you　bear　a　flower's　name。　　And　if　I　

admired　you　so　much；　and　still　remember　you；　it　is　not　because　of　

your　face；　but　because　you　were　then　worthy　of　it；　as　you　must　

still　continue。



Will　you　give　my　heartiest　congratulations　to　Mr。　S。？　　He　has　my　

admiration；　he　is　a　brave　man；　when　I　was　young；　I　should　have　run　

away　from　the　sight　of　you；　pierced　with　the　sense　of　my　unfitness。　　

He　is　more　wise　and　manly。　　What　a　good　husband　he　will　have　to　be！　　

And　you　…　what　a　good　wife！　　Carry　your　love　tenderly。　　I　will　

never　forgive　him　…　or　you　…　it　is　in　both　your　hands　…　if　the　face　

that　once　gladdened　my　heart　should　be　changed　into　one　sour　or　

sorrowful。



What　a　person　you　are　to　give　flowers！　　It　was　so　I　first　heard　of　

you；　and　now　you　are　giving　the　May　flower！



Yes；　Skerryvore　has　passed；　it　was；　for　us。　　But　I　wish　you　could　

see　us　in　our　new　home　on　the　mountain；　in　the　middle　of　great　

woods；　and　looking　far　out　over　the　Pacific。　　When　Mr。　S。　is　very　

rich；　he　must　bring　you　round　the　world　and　let　you　see　it；　and　see　

the　old　gentleman　and　the　old　lady。　　I　mean　to　live　quite　a　long　

while　yet；　and　my　wife　must　do　the　same；　or　else　I　couldn't　manage　

it；　so；　you　see；　you　will　have　plenty　of　time；　and　it's　a　pity　not　

to　see　the　most　beautiful　places；　and　the　most　beautiful　people　

moving　there；　and　the　real　stars　and　moon　overhead；　instead　of　the　

tin　imitations　that　preside　over　London。　　I　do　not　think　my　wife　

very　well；　but　I　am　in　hopes　she　will　now　have　a　little　rest。　　It　

has　been　a　hard　business；　above　all　for　her；　we　lived　four　months　

in　the　hurricane　season　in　a　miserable　house；　overborne　with　work；　

ill…fed；　continually　worried；　drowned　in　perpetual　rain；　beaten　

upon　by　wind；　so　that　we　must　sit　in　the　dark　in　the　evenings；　and　

then　I　ran　away；　and　she　had　a　month　of　it　alone。　　Things　go　better　

now；　the　back　of　the　work　is　broken；　and　we　are　still　foolish　

enough　to　look　forward　to　a　little　peace。　　I　am　a　very　different　

person　from　the　prisoner　of　Skerryvore。　　The　other　day　I　was　three…

and…twenty　hours　in　an　open　boat；　it　made　me　pretty　ill；　but　fancy　

its　not　killing　me　half…way！　　It　is　like　a　fairy　story　that　I　

should　have　recovered　liberty　and　strength；　and　should　go　round　

again　among　my　fellow…men；　boating；　riding；　bathing；　toiling　hard　

with　a　wood…knife　in　the　forest。　　I　can　wish　you　nothing　more　

delightful　than　my　fortune　in　life；　I　wish　it　you；　and　better；　if　

the　thing　be　possible。



Lloyd　is　tinkling　below　me　on　the　typewriter；　my　wife　has　just　left　

the　room；　she　asks　me　to　say　she　would　have　written　had　she　been　

well　enough；　and　hopes　to　do　it　still。　…　Accept　the　best　wishes　of　

your　admirer；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MISS　ADELAIDE　BOODLE







＇VAILIMA；　MAY　1891。＇



MY　DEAR　ADELAIDE；　…　I　will　own　you　just　did　manage　to　tread　on　my　

gouty　toe；　and　I　beg　to　assure　you　with　most　people　I　should　simply　

have　turned　away　and　said　no　more。　　My　cudgelling　was　therefore　in　

the　nature　of　a　caress　or　testimonial。



God　forbid；　I　should　seem　to　judge　for　you　on　such　a　point；　it　was　

what　you　seemed　to　set　forth　as　your　reasons　that　fluttered　my　old　

Presbyterian　spirit　…　for；　mind　you；　I　am　a　child　of　the　

Covenanters　…　whom　I　do　not　love；　but　they　are　mine　after　all；　my　

father's　and　my　mother's　…　and　they　had　their　merits　too；　and　their　

ugly　beauties；　and　grotesque　heroisms；　that　I　love　them　for；　the　

while　I　laugh　at　them；　but　in　their　name　and　mine　do　what　you　think　

right；　and　let　the　world　fall。　　That　is　the　privilege　and　the　duty　

of　private　persons；　and　I　shall　think　the　more　of　you　at　the　

greater　distance；　because　you　keep　a　promise　to　your　fellow…man；　

your　helper　and　creditor　in　life；　by　just　so　much　as　I　was　tempted　

to　think　the　less　of　you　（O　not　much；　or　I　would　never　have　been　

angry）　when　I　thought　you　were　the　swallower　of　a　（tinfoil）　

formula。



I　must　say　I　was　uneasy　about　my　letter；　not　because　it　was　too　

strong　as　an　expression　of　my　unregenerate　sentiments；　but　because　

I　knew　full　well　it　should　be　followed　by　something　kinder。　　And　

the　mischief　has　been　in　my　health。　　I　fell　sharply　sick　in　Sydney；　

was　put　aboard　the　LUBECK　pretty　bad；　got　to　Vailima；　hung　on　a　

month　there；　and　didn't　pick　up　as　well　as　my　work　needed；　set　off　

on　a　journey；　gained　a　great　deal；　lost　it　again；　and　am　back　at　

Vailima；　still　no　good　at　my　necessary　work。　　I　tell　you　this　for　

my　imperfect　excuse　that　I　should　not　have　written　you　again　sooner　

to　remove　the　bad　taste　of　my　last。



A　road　has　been　called　Adelaide　Road；　it　leads　from　the　back　of　our　

house　to　the　bridge；　and　thence　to　the　garden；　and　by　a　bifurcation　

to　the　pig　pen。　　It　is　thus　much　traversed；　particularly　by　Fanny。　　

An　oleander；　the　only　one　of　your　seeds　that　prospered　in　this　

climate；　grows　there；　and　the　name　is　now　some　week　or　ten　days　

applied　and　published。　　ADELAIDE　ROAD　leads　also　into　the　bush；　to　

the　banana　patch；　and　by　a　second　bifurcation　over　the　left　branch　

of　the　stream　to　the　plateau　and　the　right　hand　of　the　gorges。　　In　

short；　it　leads　to　all　sorts　of　good；　and　is；　besides；　in　itself　a　

pretty　winding　path；　bound　downhill　among　big　woods　to　the　margin　

of　the　stream。



What　a　strange　idea；　to　think　me　a　Jew…hater！　　Isaiah　and　David　and　

Heine　are　good　enough　for　me；　and　I　leave　more　unsaid。　　Were　I　of　

Jew　blood；　I　do　not　think　I　could　ever　forgive　the　Christians；　the　

ghettos　would　get　in　my　nostrils　like　mustard　or　lit　gunpowder。　　

Just　so　you　as　being　a　child　of　the　Presbytery；　I　retain　…　I　need　

not　dwell　on　that。　　The　ascendant　hand　is　what　I　feel　most　

strongly；　I　am　bound　in　and　in　with　my　forbears；　were　he　one　of　

mine；　I　should　not　be　struck　at　all　by　Mr。　Moss　of　Bevis　Marks；　I　

should　still　see　behind　him　Moses　of　the　Mount　and　the　Tables　and　

the　shining　face。　　We　are　all　nobly　born；　fortunate　those　who　know　

it；　blessed　those　who　remember。



I　am；　my　dear　Adelaide；　most　genuinely　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



Write　by　return　to　say　you　are　better；　and　I　will　try　to　do　the　

same。







Letter：　　TO　CHARLES　BAXTER







＇VAILIMA＇；　TUESDAY；　19TH　MAY　'91。



MY　DEAR　CHARLES；　…　I　don't　know　what　you　think　of　me；　not　having　

written　to　you　at　all　during　your　illness。　　I　find　two　sheets　begun　

with　your　name；　but　that　is　no　excuse。　。　。　。　I　am　keeping　bravely；　

getting　about　better；　every　day；　and　hope　soon　to　be　in　my　usual　

fettle。　　My　books　begin　to　come；　and　I　fell　once　more　on　the　Old　

Bailey　session　papers。　　I　have　1778；　1784；　and　1786。　　Should　you　be　

able　to　lay　hands　on　any　other