the letters-2-第4节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



world　of　aspirations。　　First；　that　it　is　happiness　that　men　want；　

and　second；　that　happiness　consists　of　anything　but　an　internal　

harmony。　　Men　do　not　want；　and　I　do　not　think　they　would　accept；　

happiness；　what　they　live　for　is　rivalry；　effort；　success　…　the　

elements　our　friends　wish　to　eliminate。　　And；　on　the　other　hand；　

happiness　is　a　question　of　morality　…　or　of　immorality；　there　is　no　

difference　…　and　conviction。　　Gordon　was　happy　in　Khartoum；　in　his　

worst　hours　of　danger　and　fatigue；　Marat　was　happy；　I　suppose；　in　

his　ugliest　frenzy；　Marcus　Aurelius　was　happy　in　the　detested　camp；　

Pepys　was　pretty　happy；　and　I　am　pretty　happy　on　the　whole；　because　

we　both　somewhat　crowingly　accepted　a　VIA　MEDIA；　both　liked　to　

attend　to　our　affairs；　and　both　had　some　success　in　managing　the　

same。　　It　is　quite　an　open　question　whether　Pepys　and　I　ought　to　be　

happy；　on　the　other　hand；　there　is　no　doubt　that　Marat　had　better　

be　unhappy。　　He　was　right　（if　he　said　it）　that　he　was　LA　MISERE　

HUMAINE；　cureless　misery　…　unless　perhaps　by　the　gallows。　　Death　is　

a　great　and　gentle　solvent；　it　has　never　had　justice　done　it；　no；　

not　by　Whitman。　　As　for　those　crockery　chimney…piece　ornaments；　the　

bourgeois　（QUORUM　PARS）；　and　their　cowardly　dislike　of　dying　and　

killing；　it　is　merely　one　symptom　of　a　thousand　how　utterly　they　

have　got　out　of　touch　of　life。　　Their　dislike　of　capital　punishment　

and　their　treatment　of　their　domestic　servants　are　for　me　the　two　

flaunting　emblems　of　their　hollowness。



God　knows　where　I　am　driving　to。　　But　here　comes　my　lunch。



Which　interruption；　happily　for　you；　seems　to　have　stayed　the　

issue。　　I　have　now　nothing　to　say；　that　had　formerly　such　a　

pressure　of　twaddle。　　Pray　don't　fail　to　come　this　summer。　　It　will　

be　a　great　disappointment；　now　it　has　been　spoken　of；　if　you　do。　…　

Yours　ever；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON







Letter：　　TO　W。　H。　LOW







＇SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　MARCH　1886。＇



MY　DEAR　LOW；　…　This　is　the　most　enchanting　picture。　　Now　understand　

my　state：　　I　am　really　an　invalid；　but　of　a　mysterious　order。　　I　

might　be　a　MALADE　IMAGINAIRE；　but　for　one　too　tangible　symptom；　my　

tendency　to　bleed　from　the　lungs。　　If　we　could　go；　（1ST）　　We　must　

have　money　enough　to　travel　with　LEISURE　AND　COMFORT　…　especially　

the　first。　　（2ND）　　You　must　be　prepared　for　a　comrade　who　would　go　

to　bed　some　part　of　every　day　and　often　stay　silent　（3RD）　　You　

would　have　to　play　the　part　of　a　thoughtful　courier；　sparing　me　

fatigue；　looking　out　that　my　bed　was　warmed；　etc。　（4TH）　　If　you　are　

very　nervous；　you　must　recollect　a　bad　haemorrhage　is　always　on　the　

cards；　with　its　concomitants　of　anxiety　and　horror　for　those　who　

are　beside　me。



Do　you　blench？　　If　so；　let　us　say　no　more　about　it。



If　you　are　still　unafraid；　and　the　money　were　forthcoming；　I　

believe　the　trip　might　do　me　good；　and　I　feel　sure　that；　working　

together；　we　might　produce　a　fine　book。　　The　Rhone　is　the　river　of　

Angels。　　I　adore　it：　　have　adored　it　since　I　was　twelve；　and　first　

saw　it　from　the　train。



Lastly；　it　would　depend　on　how　I　keep　from　now　on。　　I　have　stood　

the　winter　hitherto　with　some　credit；　but　the　dreadful　weather　

still　continues；　and　I　cannot　holloa　till　I　am　through　the　wood。



Subject　to　these　numerous　and　gloomy　provisos；　I　embrace　the　

prospect　with　glorious　feelings。



I　write　this　from　bed；　snow　pouring　without；　and　no　circumstance　of　

pleasure　except　your　letter。　　That；　however；　counts　for　much。　　I　am　

glad　you　liked　the　doggerel：　　I　have　already　had　a　liberal　cheque；　

over　which　I　licked　my　fingers　with　a　sound　conscience。　　I　had　not　

meant　to　make　money　by　these　stumbling　feet；　but　if　it　comes；　it　is　

only　too　welcome　in　my　handsome　but　impecunious　house。



Let　me　know　soon　what　is　to　be　expected　…　as　far　as　it　does　not　

hang　by　that　inconstant　quantity；　my　want　of　health。　　Remember　me　

to　Madam　with　the　best　thanks　and　wishes；　and　believe　me　your　

friend；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MRS。　FLEEMING　JENKIN







＇SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　APRIL　1886。＇



MY　DEAR　MRS。　JENKIN；　…　I　try　to　tell　myself　it　is　good　nature；　but　

I　know　it　is　vanity　that　makes　me　write。



I　have　drafted　the　first　part　of　Chapter　VI。；　Fleeming　and　his　

friends；　his　influence　on　me；　his　views　on　religion　and　literature；　

his　part　at　the　Savile；　it　should　boil　down　to　about　ten　pages；　and　

I　really　do　think　it　admirably　good。　　It　has　so　much　evoked　

Fleeming　for　myself　that　I　found　my　conscience　stirred　just　as　it　

used　to　be　after　a　serious　talk　with　him：　　surely　that　means　it　is　

good？　　I　had　to　write　and　tell　you；　being　alone。



I　have　excellent　news　of　Fanny；　who　is　much　better　for　the　change。　　

My　father　is　still　very　yellow；　and　very　old；　and　very　weak；　but　

yesterday　he　seemed　happier；　and　smiled；　and　followed　what　was　

said；　even　laughed；　I　think。　　When　he　came　away；　he　said　to　me；　

'Take　care　of　yourself；　my　dearie；'　which　had　a　strange　sound　of　

childish　days；　and　will　not　leave　my　mind。



You　must　get　Litolf's　GAVOTTES　CELEBRES：　　I　have　made　another　

trover　there：　　a　musette　of　Lully's。　　The　second　part　of　it　I　have　

not　yet　got　the　hang　of；　but　the　first　…　only　a　few　bars！　　The　

gavotte　is　beautiful　and　pretty　hard；　I　think；　and　very　much　of　the　

period；　and　at　the　end　of　it；　this　musette　enters　with　the　most　

really　thrilling　effect　of　simple　beauty。　　O　…　it's　first…rate。　　I　

am　quite　mad　over　it。　　If　you　find　other　books　containing　Lully；　

Rameau；　Martini；　please　let　me　know；　also　you　might　tell　me；　you　

who　know　Bach；　where　the　easiest　is　to　be　found。　　I　write　all　

morning；　come　down；　and　never　leave　the　piano　till　about　five；　

write　letters；　dine；　get　down　again　about　eight；　and　never　leave　

the　piano　till　I　go　to　bed。　　This　is　a　fine　life。　…　Yours　most　

sincerely；



R。　L。　S。



If　you　get　the　musette　（Lully's）；　please　tell　me　if　I　am　right；　and　

it　was　probably　written　for　strings。　　Anyway；　it　is　as　neat　as　…　as　

neat　as　Bach　…　on　the　piano；　or　seems　so　to　my　ignorance。



I　play　much　of　the　Rigadoon　but　it　is　strange；　it　don't　come　off　

QUITE　so　well　with　me！



＇Musical　score　which　cannot　be　reproduced＇



There　is　the　first　part　of　the　musette　copied　（from　memory；　so　I　

hope　there's　nothing　wrong）。　　Is　it　not　angelic？　　But　it　ought；　of　

course；　to　have　the　gavotte　before。　　The　gavotte　is　in　G；　and　ends　

on　the　keynote　thus　（if　I　remember）：…



＇Musical　score　which　cannot　be　reproduced＇



staccato；　I　think。　　Then　you　sail　into　the　musette。



N。B。　…　Where　I　have　put　an　'A；'　is　that　a　dominant　eleventh；　or　

what？　or　just　a　seventh　on　the　D？　and　if　the　latter；　is　that　

allowed？　　It　sounds　very　funny。　　Never　mind　all　my　questions；　if　I　

begin　about　music　（which　is　my　leading　ignorance　and　curiosity）；　I　

have　always　to　babble　questions：　　all　my　friends　know　me　now；　and　

take　no　notice　whatever。　　The　whole　piece　is　marked　allegro；　but　

surely　could　easily　be　played　too　fast？　　The　dignity　must　not　be　

lost；　the　periwig　feeling。







Letter：　　TO　THOMAS　STEVENSON







＇SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　March　1886。＇



MY　DEAR　FATHER；　…　The　David　problem　has　to…day　been　decided。　　I　am　

to　leave　the　door　open　for　a　sequel　if　the　public　take　to　it；　and　

this　will　save　me　from　butchering　a　lot　of　good　material　to　no　

purpose。　　Your　letter　from　Carlisle　was　pretty　like　yourself；　sir；　

as　I　was　pleased　to　see；　the　hand　of　Jekyll；　not　the　hand　of　Hyde。　　

I　am　for　action　quite　unfit；　and　even　a　letter　is　beyond　me；　so　

pray　take　these　scraps　at　a　vast　deal　more　than　their　intrinsic　

worth。　　I　am　in　great　spirits　about　David；　Colvin　agreeing　with　

Henley；　Fanny；　and　myself　in　thinking　it　far　the　most　human　of　my　

labours　hitherto。　　As　to　whether　the　long…eared　British　public　may　

take　to　it；　all　think　it　more　than　doubtful；　I　wish　they　would；　for　

I　could　do　a　second　volume　with　ease　and　pleasure；　and　Colvin　

thinks　it　sin　and　folly　to　throw　away　David　and　Alan　Breck　upon　so　

small　a　field　as　this　one。　…　Ever　your　affectionate　son；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MRS。　FLEEMING　JENKIN







＇SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH＇；　APRIL　15　OR　16　（THE　HOUR　NOT　BEING　

KNOWN）；　1886。



MY　DEAR　MRS。　JENKIN；　…　It　is　I　know　not　what　hour　of　the　night；　but　

I　cannot　sleep；　have　lit　the　gas；　and　here　goes。



First；　all　your　packet　arrived：　　I　have　dipped　into　the　Schumann　

already　with　great　pleasure。　　Surely；　in　what　concerns　us　there　is　

a　sweet　little　chirrup；　the　GOOD　WORDS　arrived　in　the　morning　just　

when　I　needed　it；　and　the　famous　notes　that　I　had　lost　were　

recovered　also　in　the　nick　of　time。



And　now　I　am　going　to　bother　you　with　my　affairs：　　premising；　

first；　that　this　is　PRIVATE；　second；　that　whatever　I　do　the　LIFE　

shall　be　done　first；　and　I　am　getting　on　with　it　well；　and　third；　

that　I　do　not　quite　know　why　I　consult　you；　bu