the letters-2-第39节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



fathom　why　verse　was　put　in　magazines；　it　has　something　to　do　with　

the　making…up；　has　it　not？　　I　am　scribbling　a　lot　just　now；　if　you　

are　taken　badly　that　way；　apply　to　the　South　Seas。　　I　could　send　

you　some；　I　believe；　anyway；　only　none　of　it　is　thoroughly　ripe。　　

If　kept　back　the　volume　of　ballads；　I'll　soon　make　it　a　respectable　

size　if　this　fit　continue。　　By　the　next　mail　you　may　expect　some　

more　WRECKER；　or　I　shall　be　displeased。　　Probably　no　more　than　a　

chapter；　however；　for　it　is　a　hard　one；　and　I　am　denuded　of　my　

proofs；　my　collaborator　having　walked　away　with　them　to　England；　

hence　some　trouble　in　catching　the　just　note。



I　am　a　mere　farmer：　　my　talk；　which　would　scarce　interest　you　on　

Broadway；　is　all　of　fuafua　and　tuitui；　and　black　boys；　and　planting　

and　weeding；　and　axes　and　cutlasses；　my　hands　are　covered　with　

blisters　and　full　of　thorns；　letters　are；　doubtless；　a　fine　thing；　

so　are　beer　and　skittles；　but　give　me　farmering　in　the　tropics　for　

real　interest。　　Life　goes　in　enchantment；　I　come　home　to　find　I　am　

late　for　dinner；　and　when　I　go　to　bed　at　night；　I　could　cry　for　the　

weariness　of　my　loins　and　thighs。　　Do　not　speak　to　me　of　vexation；　

the　life　brims　with　it；　but　with　living　interest　fairly。



Christmas　I　go　to　Auckland；　to　meet　Tamate；　the　New　Guinea　

missionary；　a　man　I　love。　　The　rest　of　my　life　is　a　prospect　of　

much　rain；　much　weeding　and　making　of　paths；　a　little　letters；　and　

devilish　little　to　eat。　…　I　am；　my　dear　Burlingame；　with　messages　

to　all　whom　it　may　concern；　very　sincerely　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　HENRY　JAMES







VAILIMA；　APIA；　SAMOA；　DECEMBER　29TH；　1890。



MY　DEAR　HENRY　JAMES；　…　It　is　terrible　how　little　everybody　writes；　

and　how　much　of　that　little　disappears　in　the　capacious　maw　of　the　

Post　Office。　　Many　letters；　both　from　and　to　me；　I　now　know　to　have　

been　lost　in　transit：　　my　eye　is　on　the　Sydney　Post　Office；　a　large　

ungainly　structure　with　a　tower；　as　being　not　a　hundred　miles　from　

the　scene　of　disappearance；　but　then　I　have　no　proof。　　THE　TRAGIC　

MUSE　you　announced　to　me　as　coming；　I　had　already　ordered　it　from　a　

Sydney　bookseller：　　about　two　months　ago　he　advised　me　that　his　

copy　was　in　the　post；　and　I　am　still　tragically　museless。



News；　news；　news。　　What　do　we　know　of　yours？　　What　do　you　care　for　

ours？　　We　are　in　the　midst　of　the　rainy　season；　and　dwell　among　

alarms　of　hurricanes；　in　a　very　unsafe　little　two…storied　wooden　

box　650　feet　above　and　about　three　miles　from　the　sea…beach。　　

Behind　us；　till　the　other　slope　of　the　island；　desert　forest；　

peaks；　and　loud　torrents；　in　front　green　slopes　to　the　sea；　some　

fifty　miles　of　which　we　dominate。　　We　see　the　ships　as　they　go　out　

and　in　to　the　dangerous　roadstead　of　Apia；　and　if　they　lie　far　out；　

we　can　even　see　their　topmasts　while　they　are　at　anchor。　　Of　sounds　

of　men；　beyond　those　of　our　own　labourers；　there　reach　us；　at　very　

long　intervals；　salutes　from　the　warships　in　harbour；　the　bell　of　

the　cathedral　church；　and　the　low　of　the　conch…shell　calling　the　

labour　boys　on　the　German　plantations。　　Yesterday；　which　was　Sunday　

…　the　QUANTIEME　is　most　likely　erroneous；　you　can　now　correct　it　…　

we　had　a　visitor　…　Baker　of　Tonga。　　Heard　you　ever　of　him？　　He　is　a　

great　man　here：　　he　is　accused　of　theft；　rape；　judicial　murder；　

private　poisoning；　abortion；　misappropriation　of　public　moneys　…　

oddly　enough；　not　forgery；　nor　arson：　　you　would　be　amused　if　you　

knew　how　thick　the　accusations　fly　in　this　South　Sea　world。　　I　make　

no　doubt　my　own　character　is　something　illustrious；　or　if　not　yet；　

there　is　a　good　time　coming。



But　all　our　resources　have　not　of　late　been　Pacific。　　We　have　had　

enlightened　society：　　La　Farge　the　painter；　and　your　friend　Henry　

Adams：　　a　great　privilege　…　would　it　might　endure。　　I　would　go　

oftener　to　see　them；　but　the　place　is　awkward　to　reach　on　

horseback。　　I　had　to　swim　my　horse　the　last　time　I　went　to　dinner；　

and　as　I　have　not　yet　returned　the　clothes　I　had　to　borrow；　I　dare　

not　return　in　the　same　plight：　　it　seems　inevitable　…　as　soon　as　

the　wash　comes　in；　I　plump　straight　into　the　American　consul's　

shirt　or　trousers！　　They；　I　believe；　would　come　oftener　to　see　me　

but　for　the　horrid　doubt　that　weighs　upon　our　commissariat　

department；　we　have　OFTEN　almost　nothing　to　eat；　a　guest　would　

simply　break　the　bank；　my　wife　and　I　have　dined　on　one　avocado　

pear；　I　have　several　times　dined　on　hard　bread　and　onions。　　What　

would　you　do　with　a　guest　at　such　narrow　seasons？　…　eat　him？　or　

serve　up　a　labour　boy　fricasseed？



Work？　work　is　now　arrested；　but　I　have　written；　I　should　think；　

about　thirty　chapters　of　the　South　Sea　book；　they　will　all　want　

rehandling；　I　dare　say。　　Gracious；　what　a　strain　is　a　long　book！　　

The　time　it　took　me　to　design　this　volume；　before　I　could　dream　of　

putting　pen　to　paper；　was　excessive；　and　then　think　of　writing　a　

book　of　travels　on　the　spot；　when　I　am　continually　extending　my　

information；　revising　my　opinions；　and　seeing　the　most　finely　

finished　portions　of　my　work　come　part　by　part　in　pieces。　　Very　

soon　I　shall　have　no　opinions　left。　　And　without　an　opinion；　how　to　

string　artistically　vast　accumulations　of　fact？　　Darwin　said　no　one　

could　observe　without　a　theory；　I　suppose　he　was　right；　'tis　a　fine　

point　of　metaphysic；　but　I　will　take　my　oath；　no　man　can　write　

without　one　…　at　least　the　way　he　would　like　to；　and　my　theories　

melt；　melt；　melt；　and　as　they　melt　the　thaw…waters　wash　down　my　

writing；　and　leave　unideal　tracts　…　wastes　instead　of　cultivated　

farms。



Kipling　is　by　far　the　most　promising　young　man　who　has　appeared　

since　…　ahem　…　I　appeared。　　He　amazes　me　by　his　precocity　and　

various　endowment。　　But　he　alarms　me　by　his　copiousness　and　haste。　　

He　should　shield　his　fire　with　both　hands　'and　draw　up　all　his　

strength　and　sweetness　in　one　ball。'　　（'Draw　all　his　strength　and　

all　His　sweetness　up　into　one　ball'？　　I　cannot　remember　Marvell's　

words。）　　So　the　critics　have　been　saying　to　me；　but　I　was　never　

capable　of　…　and　surely　never　guilty　of　…　such　a　debauch　of　

production。　　At　this　rate　his　works　will　soon　fill　the　habitable　

globe；　and　surely　he　was　armed　for　better　conflicts　than　these　

succinct　sketches　and　flying　leaves　of　verse？　　I　look　on；　I　admire；　

I　rejoice　for　myself；　but　in　a　kind　of　ambition　we　all　have　for　our　

tongue　and　literature　I　am　wounded。　　If　I　had　this　man's　fertility　

and　courage；　it　seems　to　me　I　could　heave　a　pyramid。



Well；　we　begin　to　be　the　old　fogies　now；　and　it　was　high　time　

SOMETHING　rose　to　take　our　places。　　Certainly　Kipling　has　the　

gifts；　the　fairy　godmothers　were　all　tipsy　at　his　christening：　　

what　will　he　do　with　them？



Goodbye；　my　dear　James；　find　an　hour　to　write　to　us；　and　register　

your　letter。　…　Yours　affectionately；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　RUDYARD　KIPLING







＇VAILIMA；　1891。＇



SIR；　…　I　cannot　call　to　mind　having　written　you；　but　I　am　so　throng　

with　occupation　this　may　have　fallen　aside。　　I　never　heard　tell　I　

had　any　friends　in　Ireland；　and　I　am　led　to　understand　you　are　come　

of　no　considerable　family。　　The　gentleman　I　now　serve　with　assures　

me；　however；　you　are　a　very　pretty　fellow　and　your　letter　deserves　

to　be　remarked。　　It's　true　he　is　himself　a　man　of　a　very　low　

descent　upon　the　one　side；　though　upon　the　other　he　counts　

cousinship　with　a　gentleman；　my　very　good　friend；　the　late　Mr。　

Balfour　of　the　Shaws；　in　the　Lothian；　which　I　should　be　wanting　in　

good　fellowship　to　forget。　　He　tells　me　besides　you　are　a　man　of　

your　hands；　I　am　not　informed　of　your　weapon；　but　if　all　be　true　it　

sticks　in　my　mind　I　would　be　ready　to　make　exception　in　your　

favour；　and　meet　you　like　one　gentleman　with　another。　　I　suppose　

this'll　be　your　purpose　in　your　favour；　which　I　could　very　ill　make　

out；　it's　one　I　would　be　sweir　to　baulk　you　of。　　It　seems；　Mr。　

McIlvaine；　which　I　take　to　be　your　name；　you　are　in　the　household　

of　a　gentleman　of　the　name　of　Coupling：　　for　whom　my　friend　is　very　

much　engaged。　　The　distances　being　very　uncommodious；　I　think　it　

will　be　maybe　better　if　we　leave　it　to　these　two　to　settle　all　

that's　necessary　to　honour。　　I　would　have　you　to　take　heed　it's　a　

very　unusual　condescension　on　my　part；　that　bear　a　King's　name；　and　

for　the　matter　of　that　I　think　shame　to　be　mingled　with　a　person　of　

the　name　of　Coupling；　which　is　doubtless　a　very　good　house　but　one　

I　never　heard　tell　of；　any　more　than　Stevenson。　　But　your　purpose　

being　laudable；　I　would　be　sorry　（as　the　word　goes）　to　cut　off　my　

nose　to　spite　my　face。　…　I　am；　Sir；　your　humble　servant；



A。　STEWART；

CHEVALIER　DE　ST。　LOUIS。



TO　MR。　M'ILVAINE；

GENTLEMAN　PRIVATE　IN　A　FOOT　REGIMENT；

UNDER　COVER　TO　MR。　COUPLING。



He　has　read　me　some　of　your　Barrack　Room　Ballants；　which　are　not　of　

so　noble　a　strain　as　some