the letters-2-第37节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



entertainment；　and　charge　me　with　the　expense　of　the　whole　dream。



In　the　matter　of　rhyme　no　man　can　judge　himself；　I　am　at　the　

world's　end；　have　no　one　to　consult；　and　my　publisher　holds　his　

tongue。　　I　call　it　unfair　and　almost　unmanly。　　I　do　indeed　begin　to　

be　filled　with　animosity；　Lord；　wait　till　you　see　the　continuation　

of　THE　WRECKER；　when　I　introduce　some　New　York　publishers。　。　。　It's　

a　good　scene；　the　quantities　you　drink　and　the　really　hideous　

language　you　are　represented　as　employing　may　perhaps　cause　you　one　

tithe　of　the　pain　you　have　inflicted　by　your　silence　on；　sir；　The　

Poetaster；



R。　L。　S。



Lloyd　is　off　home；　my　wife　and　I　dwell　sundered：　　she　in　lodgings；　

preparing　for　the　move；　I　here　in　the　club；　and　at　my　old　trade　…　

bedridden。　　Naturally；　the　visit　home　is　given　up；　we　only　wait　our　

opportunity　to　get　to　Samoa；　where；　please；　address　me。



Have　I　yet　asked　you　to　despatch　the　books　and　papers　left　in　your　

care　to　me　at　Apia；　Samoa？　　I　wish　you　would；　QUAM　PRIMUM。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　HENRY　JAMES







UNION　CLUB；　SYDNEY；　AUGUST　1890。



MY　DEAR　HENRY　JAMES；　…　Kipling　is　too　clever　to　live。　　The　BETE　

HUMAINE　I　had　already　perused　in　Noumea；　listening　the　while　to　the　

strains　of　the　convict　band。　　He　a　Beast；　but　not　human；　and；　to　be　

frank；　not　very　interesting。　　'Nervous　maladies：　　the　homicidal　

ward；'　would　be　the　better　name：　　O；　this　game　gets　very　tedious。



Your　two　long　and　kind　letters　have　helped　to　entertain　the　old　

familiar　sickbed。　　So　has　a　book　called　THE　BONDMAN；　by　Hall　Caine；　

I　wish　you　would　look　at　it。　　I　am　not　half…way　through　yet。　　Read　

the　book；　and　communicate　your　views。　　Hall　Caine；　by　the　way；　

appears　to　take　Hugo's　view　of　History　and　Chronology。　　（LATER；　the　

book　doesn't　keep　up；　it　gets　very　wild。）



I　must　tell　you　plainly　…　I　can't　tell　Colvin　…　I　do　not　think　I　

shall　come　to　England　more　than　once；　and　then　it'll　be　to　die。　　

Health　I　enjoy　in　the　tropics；　even　here；　which　they　call　sub…　or　

semi…tropical；　I　come　only　to　catch　cold。　　I　have　not　been　out　

since　my　arrival；　live　here　in　a　nice　bedroom　by　the　fireside；　and　

read　books　and　letters　from　Henry　James；　and　send　out　to　get　his　

TRAGIC　MUSE；　only　to　be　told　they　can't　be　had　as　yet　in　Sydney；　

and　have　altogether　a　placid　time。　　But　I　can't　go　out！　　The　

thermometer　was　nearly　down　to　50　degrees　the　other　day　…　no　

temperature　for　me；　Mr。　James：　　how　should　I　do　in　England？　　I　fear　

not　at　all。　　Am　I　very　sorry？　　I　am　sorry　about　seven　or　eight　

people　in　England；　and　one　or　two　in　the　States。　　And　outside　of　

that；　I　simply　prefer　Samoa。　　These　are　the　words　of　honesty　and　

soberness。　　（I　am　fasting　from　all　but　sin；　coughing；　THE　BONDMAN；　

a　couple　of　eggs　and　a　cup　of　tea。）　　I　was　never　fond　of　towns；　

houses；　society；　or　（it　seems）　civilisation。　　Nor　yet　it　seems　was　

I　ever　very　fond　of　（what　is　technically　called）　God's　green　earth。　　

The　sea；　islands；　the　islanders；　the　island　life　and　climate；　make　

and　keep　me　truly　happier。　　These　last　two　years　I　have　been　much　

at　sea；　and　I　have　NEVER　WEARIED；　sometimes　I　have　indeed　grown　

impatient　for　some　destination；　more　often　I　was　sorry　that　the　

voyage　drew　so　early　to　an　end；　and　never　once　did　I　lose　my　

fidelity　to　blue　water　and　a　ship。　　It　is　plain；　then；　that　for　me　

my　exile　to　the　place　of　schooners　and　islands　can　be　in　no　sense　

regarded　as　a　calamity。



Good…bye　just　now：　　I　must　take　a　turn　at　my　proofs。



N。B。　…　Even　my　wife　has　weakened　about　the　sea。　　She　wearied；　the　

last　time　we　were　ashore；　to　get　afloat　again。　…　Yours　ever；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MARCEL　SCHWOB







UNION　CLUB；　SYDNEY；　AUGUST　19TH；　1890。



MY　DEAR　MR。　SCHWOB；　…　MAIS；　ALORS；　VOUS　AVEZ　TOUS　LES　BONHEURS；　

VOUS！　　More　about　Villon；　it　seems　incredible：　　when　it　is　put　in　

order；　pray　send　it　me。



You　wish　to　translate　the　BLACK　ARROW：　　dear　sir；　you　are　hereby　

authorised；　but　I　warn　you；　I　do　not　like　the　work。　　Ah；　if　you；　

who　know　so　well　both　tongues；　and　have　taste　and　instruction　…　if　

you　would　but　take　a　fancy　to　translate　a　book　of　mine　that　I　

myself　admired　…　for　we　sometimes　admire　our　own　…　or　I　do　…　with　

what　satisfaction　would　the　authority　be　granted！　　But　these　things　

are　too　much　to　expect。　　VOUS　NE　DETESTEZ　PAS　ALORS　MES　BONNES　

FEMMES？　MOI；　JE　LES　DETESTE。　　I　have　never　pleased　myself　with　any　

women　of　mine　save　two　character　parts；　one　of　only　a　few　lines　…　

the　Countess　of　Rosen；　and　Madame　Desprez　in　the　TREASURE　OF　

FRANCHARD。



I　had　indeed　one　moment　of　pride　about　my　poor　BLACK　ARROW：　　Dickon　

Crookback　I　did；　and　I　do；　think　is　a　spirited　and　possible　figure。　　

Shakespeare's　…　O；　if　we　can　call　that　cocoon　Shakespeare！　…　

Shakespeare's　is　spirited　…　one　likes　to　see　the　untaught　athlete　

butting　against　the　adamantine　ramparts　of　human　nature；　head　down；　

breach　up；　it　reminds　us　how　trivial　we　are　to…day；　and　what　safety　

resides　in　our　triviality。　　For　spirited　it　may　be；　but　O；　sure　not　

possible！　　I　love　Dumas　and　I　love　Shakespeare：　　you　will　not　

mistake　me　when　I　say　that　the　Richard　of　the　one　reminds　me　of　the　

Porthos　of　the　other；　and　if　by　any　sacrifice　of　my　own　literary　

baggage　I　could　clear　the　VICOMTE　DE　BRAGELONNE　of　Porthos；　JEKYLL　

might　go；　and　the　MASTER；　and　the　BLACK　ARROW；　you　may　be　sure；　and　

I　should　think　my　life　not　lost　for　mankind　if　half　a　dozen　more　of　

my　volumes　must　be　thrown　in。



The　tone　of　your　pleasant　letters　makes　me　egotistical；　you　make　me　

take　myself　too　gravely。　　Comprehend　how　I　have　lived　much　of　my　

time　in　France；　and　loved　your　country；　and　many　of　its　people；　and　

all　the　time　was　learning　that　which　your　country　has　to　teach　…　

breathing　in　rather　that　atmosphere　of　art　which　can　only　there　be　

breathed；　and　all　the　time　knew　…　and　raged　to　know　…　that　I　might　

write　with　the　pen　of　angels　or　of　heroes；　and　no　Frenchman　be　the　

least　the　wiser！　　And　now　steps　in　M。　Marcel　Schwob；　writes　me　the　

most　kind　encouragement；　and　reads　and　understands；　and　is　kind　

enough　to　like　my　work。



I　am　just　now　overloaded　with　work。　　I　have　two　huge　novels　on　hand　

…　THE　WRECKER　and　the　PEARL　FISHER；　in　collaboration　with　my　

stepson：　　the　latter；　the　PEARL　FISHER；　I　think　highly　of；　for　a　

black；　ugly；　trampling；　violent　story；　full　of　strange　scenes　and　

striking　characters。　　And　then　I　am　about　waist…deep　in　my　big　book　

on　the　South　Seas：　　THE　big　book　on　the　South　Seas　it　ought　to　be；　

and　shall。　　And　besides；　I　have　some　verses　in　the　press；　which；　

however；　I　hesitate　to　publish。　　For　I　am　no　judge　of　my　own　verse；　

self…deception　is　there　so　facile。　　All　this　and　the　cares　of　an　

impending　settlement　in　Samoa　keep　me　very　busy；　and　a　cold　（as　

usual）　keeps　me　in　bed。



Alas；　I　shall　not　have　the　pleasure　to　see　you　yet　awhile；　if　ever。　　

You　must　be　content　to　take　me　as　a　wandering　voice；　and　in　the　

form　of　occasional　letters　from　recondite　islands；　and　address　me；　

if　you　will　be　good　enough　to　write；　to　Apia；　Samoa。　　My　stepson；　

Mr。　Osbourne；　goes　home　meanwhile　to　arrange　some　affairs；　it　is　

not　unlikely　he　may　go　to　Paris　to　arrange　about　the　illustrations　

to　my　South　Seas；　in　which　case　I　shall　ask　him　to　call　upon　you；　

and　give　you　some　word　of　our　outlandish　destinies。　　You　will　find　

him　intelligent；　I　think；　and　I　am　sure；　if　（PAR　HASARD）　you　should　

take　any　interest　in　the　islands；　he　will　have　much　to　tell　you。　…　

Herewith　I　conclude；　and　am　your　obliged　and　interested　

correspondent；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



P。S。　…　The　story　you　refer　to　has　got　lost　in　the　post。







Letter：　　TO　ANDREW　LANG







UNION　CLUB；　SYDNEY　＇AUGUST　1890＇。



MY　DEAR　LANG；　…　I　observed　with　a　great　deal　of　surprise　and　

interest　that　a　controversy　in　which　you　have　been　taking　sides　at　

home；　in　yellow　London；　hinges　in　part　at　least　on　the　Gilbert　

Islanders　and　their　customs　in　burial。　　Nearly　six　months　of　my　

life　has　been　passed　in　the　group：　　I　have　revisited　it　but　the　

other　day；　and　I　make　haste　to　tell　you　what　I　know。　　The　upright　

stones　…　I　enclose　you　a　photograph　of　one　on　Apemama　…　are　

certainly　connected　with　religion；　I　do　not　think　they　are　adored。　　

They　stand　usually　on　the　windward　shore　of　the　islands；　that　is　to　

say；　apart　from　habitation　（on　ENCLOSED　ISLANDS；　where　the　people　

live　on　the　sea　side；　I　do　not　know　how　it　is；　never　having　lived　

on　one）。　　I　gathered　from　Tembinoka；　Rex　Apemamae；　that　the　pillars　

were　supposed　to　fortify　the　island　from　invasion：　　spiritual　

martellos。　　I　think　he　indicated　they　were　connected　with　the　cult　

of　Tenti　…　pronounce　almost　as　chintz　in　English；　the　T　being　

explosive；　but　you　must　take　this　with　a　grain　of　salt；　for　I　knew　

no　word　of　Gilbert　Island；　and　the　King's　English；　although　

creditable；　is　rather　vi