the letters-2-第2节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Faint　and　fainter　sounds　the　flute；

Rarer　songs　of　Gods。

And　still；

Somewhere　on　the　sunny　hill；

Or　along　the　winding　stream；

Through　the　willows；　flits　a　dream；

Flits；　but　shows　a　smiling　face；

Flees；　but　with　so　quaint　a　grace；

None　can　choose　to　stay　at　home；

All　must　follow　…　all　must　roam。

This　is　unborn　beauty：　　she

Now　in　air　floats　high　and　free；

Takes　the　sun；　and　breaks　the　blue；　…

Late；　with　stooping　pinion　flew

Raking　hedgerow　trees；　and　wet

Her　wing　in　silver　streams；　and　set

Shining　foot　on　temple　roof。

Now　again　she　flies　aloof；

Coasting　mountain　clouds；　and　kissed

By　the　evening's　amethyst。

In　wet　wood　and　miry　lane

Still　we　pound　and　pant　in　vain；

Still　with　earthy　foot　we　chase

Waning　pinion；　fainting　face；

Still；　with　grey　hair；　we　stumble　on

Till　…　behold！　…　the　vision　gone！

Where　has　fleeting　beauty　led？

To　the　doorway　of　the　dead！

qy。　omit？　＇Life　is　gone；　but　life　was　gay：

We　have　come　the　primrose　way！＇



R。　L。　S。







Letter：　　TO　EDMUND　GOSSE







SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　JAN。　2ND；　1886。



MY　DEAR　GOSSE；　…　Thank　you　for　your　letter；　so　interesting　to　my　

vanity。　　There　is　a　review　in　the　St。　James's；　which；　as　it　seems　

to　hold　somewhat　of　your　opinions；　and　is　besides　written　with　a　

pen　and　not　a　poker；　we　think　may　possibly　be　yours。　　The　PRINCE　

has　done　fairly　well　in　spite　of　the　reviews；　which　have　been　bad：　　

he　was；　as　you　doubtless　saw；　well　slated　in　the　SATURDAY；　one　

paper　received　it　as　a　child's　story；　another　（picture　my　agony）　

described　it　as　a　'Gilbert　comedy。'　　It　was　amusing　to　see　the　race　

between　me　and　Justin　M'Carthy：　　the　Milesian　has　won　by　a　length。



That　is　the　hard　part　of　literature。　　You　aim　high；　and　you　take　

longer　over　your　work；　and　it　will　not　be　so　successful　as　if　you　

had　aimed　low　and　rushed　it。　　What　the　public　likes　is　work　（of　any　

kind）　a　little　loosely　executed；　so　long　as　it　is　a　little　wordy；　a　

little　slack；　a　little　dim　and　knotless；　the　dear　public　likes　it；　

it　should　（if　possible）　be　a　little　dull　into　the　bargain。　　I　know　

that　good　work　sometimes　hits；　but；　with　my　hand　on　my　heart；　I　

think　it　is　by　an　accident。　　And　I　know　also　that　good　work　must　

succeed　at　last；　but　that　is　not　the　doing　of　the　public；　they　are　

only　shamed　into　silence　or　affectation。　　I　do　not　write　for　the　

public；　I　do　write　for　money；　a　nobler　deity；　and　most　of　all　for　

myself；　not　perhaps　any　more　noble；　but　both　more　intelligent　and　

nearer　home。



Let　us　tell　each　other　sad　stories　of　the　bestiality　of　the　beast　

whom　we　feed。　　What　he　likes　is　the　newspaper；　and　to　me　the　press　

is　the　mouth　of　a　sewer；　where　lying　is　professed　as　from　an　

university　chair；　and　everything　prurient；　and　ignoble；　and　

essentially　dull；　finds　its　abode　and　pulpit。　　I　do　not　like　

mankind；　but　men；　and　not　all　of　these　…　and　fewer　women。　　As　for　

respecting　the　race；　and；　above　all；　that　fatuous　rabble　of　

burgesses　called　'the　public；'　God　save　me　from　such　irreligion！　…　

that　way　lies　disgrace　and　dishonour。　　There　must　be　something　

wrong　in　me；　or　I　would　not　be　popular。



This　is　perhaps　a　trifle　stronger　than　my　sedate　and　permanent　

opinion。　　Not　much；　I　think。　　As　for　the　art　that　we　practise；　I　

have　never　been　able　to　see　why　its　professors　should　be　respected。　　

They　chose　the　primrose　path；　when　they　found　it　was　not　all　

primroses；　but　some　of　it　brambly；　and　much　of　it　uphill；　they　

began　to　think　and　to　speak　of　themselves　as　holy　martyrs。　　But　a　

man　is　never　martyred　in　any　honest　sense　in　the　pursuit　of　his　

pleasure；　and　DELIRIUM　TREMENS　has　more　of　the　honour　of　the　cross。　　

We　were　full　of　the　pride　of　life；　and　chose；　like　prostitutes；　to　

live　by　a　pleasure。　　We　should　be　paid　if　we　give　the　pleasure　we　

pretend　to　give；　but　why　should　we　be　honoured？



I　hope　some　day　you　and　Mrs。　Gosse　will　come　for　a　Sunday；　but　we　

must　wait　till　I　am　able　to　see　people。　　I　am　very　full　of　Jenkin's　

life；　it　is　painful；　yet　very　pleasant；　to　dig　into　the　past　of　a　

dead　friend；　and　find　him；　at　every　spadeful；　shine　brighter。　　I　

own；　as　I　read；　I　wonder　more　and　more　why　he　should　have　taken　me　

to　be　a　friend。　　He　had　many　and　obvious　faults　upon　the　face　of　

him；　the　heart　was　pure　gold。　　I　feel　it　little　pain　to　have　lost　

him；　for　it　is　a　loss　in　which　I　cannot　believe；　I　take　it；　against　

reason；　for　an　absence；　if　not　to…day；　then　to…morrow；　I　still　

fancy　I　shall　see　him　in　the　door；　and　then；　now　when　I　know　him　

better；　how　glad　a　meeting！　　Yes；　if　I　could　believe　in　the　

immortality　business；　the　world　would　indeed　be　too　good　to　be　

true；　but　we　were　put　here　to　do　what　service　we　can；　for　honour　

and　not　for　hire：　　the　sods　cover　us；　and　the　worm　that　never　dies；　

the　conscience；　sleeps　well　at　last；　these　are　the　wages；　besides　

what　we　receive　so　lavishly　day　by　day；　and　they　are　enough　for　a　

man　who　knows　his　own　frailty　and　sees　all　things　in　the　proportion　

of　reality。　　The　soul　of　piety　was　killed　long　ago　by　that　idea　of　

reward。　　Nor　is　happiness；　whether　eternal　or　temporal；　the　reward　

that　mankind　seeks。　　Happinesses　are　but　his　wayside　campings；　his　

soul　is　in　the　journey；　he　was　born　for　the　struggle；　and　only　

tastes　his　life　in　effort　and　on　the　condition　that　he　is　opposed。　　

How；　then；　is　such　a　creature；　so　fiery；　so　pugnacious；　so　made　up　

of　discontent　and　aspiration；　and　such　noble　and　uneasy　passions　…　

how　can　he　be　rewarded　but　by　rest？　　I　would　not　say　it　aloud；　for　

man's　cherished　belief　is　that　he　loves　that　happiness　which　he　

continually　spurns　and　passes　by；　and　this　belief　in　some　ulterior　

happiness　exactly　fits　him。　　He　does　not　require　to　stop　and　taste　

it；　he　can　be　about　the　rugged　and　bitter　business　where　his　heart　

lies；　and　yet　he　can　tell　himself　this　fairy　tale　of　an　eternal　

tea…party；　and　enjoy　the　notion　that　he　is　both　himself　and　

something　else；　and　that　his　friends　will　yet　meet　him；　all　ironed　

out　and　emasculate；　and　still　be　lovable；　…　as　if　love　did　not　live　

in　the　faults　of　the　beloved　only；　and　draw　its　breath　in　an　

unbroken　round　of　forgiveness！　　But　the　truth　is；　we　must　fight　

until　we　die；　and　when　we　die　there　can　be　no　quiet　for　mankind　but　

complete　resumption　into　…　what？　…　God；　let　us　say　…　when　all　these　

desperate　tricks　will　lie　spellbound　at　last。



Here　came　my　dinner　and　cut　this　sermon　short　…　EXCUSEZ。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　JAMES　PAYN







SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　JAN。　2ND；　1886。



DEAR　JAMES　PAYN；　…　Your　very　kind　letter　came　very　welcome；　and　

still　more　welcome　the　news　that　you　see　…'s　tale。　　I　will　now　tell　

you　（and　it　was　very　good　and　very　wise　of　me　not　to　tell　it　

before）　that　he　is　one　of　the　most　unlucky　men　I　know；　having　put　

all　his　money　into　a　pharmacy　at　Hyeres；　when　the　cholera　

（certainly　not　his　fault）　swept　away　his　customers　in　a　body。　　Thus　

you　can　imagine　the　pleasure　I　have　to　announce　to　him　a　spark　of　

hope；　for　he　sits　to…day　in　his　pharmacy；　doing　nothing　and　taking　

nothing；　and　watching　his　debts　inexorably　mount　up。



To　pass　to　other　matters：　　your　hand；　you　are　perhaps　aware；　is　not　

one　of　those　that　can　be　read　running；　and　the　name　of　your　

daughter　remains　for　me　undecipherable。　　I　call　her；　then；　your　

daughter　…　and　a　very　good　name　too　…　and　I　beg　to　explain　how　it　

came　about　that　I　took　her　house。　　The　hospital　was　a　point　in　my　

tale；　but　there　is　a　house　on　each　side。　　Now　the　true　house　is　the　

one　before　the　hospital：　　is　that　No。　11？　　If　not；　what　do　you　

complain　of？　　If　it　is；　how　can　I　help　what　is　true？　　Everything　in　

the　DYNAMITER　is　not　true；　but　the　story　of　the　Brown　Box　is；　in　

almost　every　particular；　I　lay　my　hand　on　my　heart　and　swear　to　it。　　

It　took　place　in　that　house　in　1884；　and　if　your　daughter　was　in　

that　house　at　the　time；　all　I　can　say　is　she　must　have　kept　very　

bad　society。



But　I　see　you　coming。　　Perhaps　your　daughter's　house　has　not　a　

balcony　at　the　back？　　I　cannot　answer　for　that；　I　only　know　that　

side　of　Queen　Square　from　the　pavement　and　the　back　windows　of　

Brunswick　Row。　　Thence　I　saw　plenty　of　balconies　（terraces　rather）；　

and　if　there　is　none　to　the　particular　house　in　question；　it　must　

have　been　so　arranged　to　spite　me。



I　now　come　to　the　conclusion　of　this　matter。　　I　address　three　

questions　to　your　daughter：…



1st　Has　her　house　the　proper　terrace？



2nd。　　Is　it　on　the　proper　side　of　the　hospital？



3rd。　　Was　she　there　in　the　summer　of　1884？



You　see；　I　begin　to　fear　that　Mrs。　Desborough　may　have　deceived　me　

on　some　trifling　points；　for　she　is　not　a　lady　of　peddling　

exactitude。　　If　this　should　prove　to　be　so；　I　will　give　your　

daughter　a　proper　certificate；　and　her　house　property　will　return　

to　its　original　value。



Can　man　say　more？　…　Yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEV