生死桥 作者:李碧华-第15节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“您就瞧我的吧，要在戏园子唱出来了，技艺到家了，其他的城市就会来找我，要红到上海才算是大红！”
　　“你就是属喜鹊的——好登高枝！”
　　怀玉不理，只顾起霸，走了个圆场，在爹跟前亮个相，威武地唱：“俺今日耀武扬威英雄逞，裴元庆哪个不闻？快快地束手被擒，俺手中锤下得狠——”



生死桥　＇贰＇（11）
　　唱未完的，道：“谁肯让班主胡签三年？谁知道三年之内我是什么面目？”
　　“怀玉——”唐老大还想讲什么，怀玉已止住他了：“爹，我要您吃乐饭，地摊子让志高去唱。”
　　“志高？”
　　“对，我跟丹丹都劝他要练出本事，不怕挨栽，再唱。别吊儿郎当的，熬到这份上还不定砣。他姐找了主儿，他就单吊了。”
　　“看志高跟那丹丹倒是一对，两个人算没爹没娘管教的，可什么地方都活得过去，他俩是拉腕儿的朋友？”
　　怀玉别过头：“不知道。”
　　“我真的不知道呢。”丹丹忙辗转翻身过另一边，不跟她同炕的小师妹说下去了。
　　“什么不知道？到底喜欢的是谁呀？”
　　“谁都不喜欢！一个拧，一个坏。”丹丹一被盖过了头。在被窝里，倒是羞红了脸，一动也不敢动，仿佛身动了，她的心也动了，人家就知悉她的秘密。
　　真的，是怎么开始的呢？
　　往往，总是开始了才知道。忽然地，发觉自己长大了，更好看，身子绷得很紧，胀，有一种特别的气息，令自己羞赧、不安。一时骄里骄气，一时又毫无自信。迷惘如踏入雾海，一脚轻，一脚重，下一步怎么走，还是想不清。想的时候，是两个都一起想的。
　　见到这一个，见不着那一个，都会千思万念，心中有无限柔情缠绕。
　　多么地新鲜而惊心。
　　小师妹犹在羞她：“哦，要是苗师父开拔了，到石家庄，你也不去了？”
　　“去，当然去，不去谁给我饭吃？”
　　两个女孩唧唧哝哝地窃笑。
　　丹丹实在无法想像，生活中的一切规律，何以骤然改变。如何重新安排？如何面对神秘的未来？只觉：“不知道。真的不知道。”
　　窗纸上糊了一张“九九消寒图”，那是一株素梅，梅枝上共有八十一圈梅瓣。从冬至这天开始，每天在一瓣上点红，等到全株素梅都点红了，白梅成了红杏，春天就再来了。还没开始点呢，冬至日也快到了吧。从那天起，每过九天算一九，一般到了第三个九时，天气最冷。丹丹想：“到了三九，大概也有个谱儿了？”
　　什么谱儿，深念一下，也就偷偷地笑，患得患失。怀玉说过，原来戏班里，每年腊月二十日以后，会挑一个吉日演“封箱”戏，聚餐后年前就不演了。等到大年初一开台，演员全得“喜份”，平时拿“小份”的，这一天红纸包得的钱，就比角儿们多一点。到时他会到大北照相馆拍一张相片——哦，怀玉……
　　不过，天天见的倒只是志高。
　　志高认认真真地在天桥唱了，不再插科打诨，旁门左道，既不拿假王麻子剪刀来骗人，也不在宝局的骰子上瞒天过海。
　　当他扮着吕布时，总爱插戴一副简陋的翎子表演。这“翎子功”的行当，说来也好笑，就是他从蛐蛐身上学来的，什么喜悦得意时的“掏翎”，气急惊恐时的“绕翎”，深思熟虑时的“搅翎”，愤怒已极时的“抖翎”，还有涮、摆、耍、抹、咬……借一副翎子来表态，配合他的好嗓子：
　　“那一日在虎牢大摆战场，我也桃园弟兄论短长，关云长大力猛虎一样，张翼德使长矛勇似金刚，刘玄德使双剑，浑如天神降。怎敌我方天戟蛟龙出海样。只杀得刘关张左遮右挡，俺吕布美名儿天下传扬。”
　　天桥上常走着四霸天的打手、一贯道的头子、警察局里的密探、系统里的狗腿子……有势力的人，歪戴呢帽，斜叨烟卷，横眉竖眼，白布衫，青褂子，长袖反白，黑裤大裆——裤裆大，便于摆开架势，随时打架。
　　他们来到志高摊子面前，吆句好，志高会给上香烟钱，还道：
　　“请二爷多包涵！”
　　他也有个目标，他也学着忍耐，一下子他长大了，成熟了，沉默了。他挣的是正道上的钱，他开始培育自己成为一个有责任的人。是什么力量的鞭策，叫他不再滑末掉嘴儿？他不想自己改性成为白费。——他是差点也沦做流氓的。
　　在没人的当儿，再三思量，辗转反侧，都是不可告人的心事。
　　每个人，心中总有一些说不上来的东西，温柔而又横蛮地纠缠着、播弄着，像一只钩子，待要把那东西给钩上来，明明白白了，末了却又无力，它消沉下去，埋在万丈深渊。每个人都害怕，只落得满目迷离。
　　就如这天，等得怀玉休息一场，重临雍和宫，再访王老公。听说，烧香参拜的人多给点布施，喇嘛们会让你看看精美无比的七宝镏金欢喜佛。而太年青的，却不得入。三人偷偷地趴在殿侧，伺机窥探。
　　谁知这“欢喜佛”是什么？听倒是听得不少，绘影绘声，说的人，说到一半也就住嘴了。
　　此刻潜至偏殿，曲径通出重门深锁，带点“窥秘”的兴头，一睹乾坤。
　　也真是另有乾坤。
　　欢喜佛很高，面貌狰狞的是男佛，身躯魁梧伟岸，充满霸气。女佛呢，却是玲珑娇弱，若不胜情。这两个佛像，说是“两个”，毋宁说是“一个”，因为是相拥交合的。如此的“欢喜”，叫一知半解的人，不知如何应付了。
　　这就是阳阴双修吗？
　　有点发呆，神魂颠倒地，心剧烈地跳，脸上起了红晕，整个世界，视线之内便是佛。佛不是空，佛是跃动的生命。刹时间，孽缘种了，不能自拔。
　　雍和宫，世上为什么会有雍和宫？
　　丹丹头一个跑开了，她背向二人，隐忍着不可自抑的心绪，问：
　　“不知王老公还在吗？”
　　在。王老公还在。
　　已经七年了，再见他，他竟也不十分显老——他是早早便老定了，枯干了，故再也不能演变成另外一种局面。他的脸，依旧白里透着粉红，依旧永远长不出半根胡渣子，白骨似的一双手，依旧钳掣着一只猫。
　　真的，连猫群好像也不老呢。不过，也许这些猫，已是他们少时所见的下一代了，也许是轮回再生。说来，王老公是不是前生的人，生生世世死守他那惟一的寄居？
　　怀玉唤他，声清气朗：
　　“王老公！”
　　“谁呀？”阴阳怪气的回应，然而更慢，在一室老人气味中旋荡。
　　他摇头，十分的陌路。
　　“我是志高，很久没见了，您身体好吧？这是丹丹呀。”
　　王老公一脸迷茫，前尘往事都似烟消云散，他不记得了，什么都忘掉，像一块浸洗了七年完全褪色的布头儿，半点沾不上心间。
　　当大家仔细地看清时，方才晓得不知从何时开始，老人已害了一种颜面痉挛的病，总是不自觉地抖，簌簌地抖，抖一阵缓一阵，脸上的肌肉，很快便忘掉它曾经抖过，正在小休似的，准备下一场的磨难——有时像个表情活泼的快乐人。
　　丹丹试图引起他的回忆：
　　“老公，多年之前，我们三人来占了一卦呀，谁知我们的卦兜乱了，只道一个是生不如死，一个是死不如生，一个是先死后生，我们来算准一点。”
　　窥伺着，看他的思潮有没有一丝激动。没有，只见王老公烦厌地挥动着一只枯手，连手也禁不住在抖，道：
　　“不记得了，不记得了。”
　　嘴角笑咪咪地，原来也不是笑，只是开始又颤起来。忽地，直直地瞪着丹丹：“你心里有人！”
　　然后又冷冷地转脸去，看见志高，道：
　　“你心里有人！”
　　再睨向怀玉：
　　“你心里也有人！”
　　声音里不带任何的喜怒哀乐，像敲击两块石头，一种冷硬而实在的回响。
　　猫，毛骨悚然地来了一声“噢——”的悲呜，划破了狼狈的静默。里头有一些古老而又诡秘的变异，不知谁给谁还债来。然而王老公就养育了它们三代四世，一路地繁衍，可他还没成为过去——只是他忘记了过去。
　　就在大家都忐忑失望时，这个一步步走近黄泉的、洞悉一切天机的算卦人，又以一种难以置信的语气，指着这三个青春少艾：“你将来的人，不是心里的人。”
　　“你将来的人，不是心里的人。”
　　“你将来的人，也不是心里的人。”
　　当他这样一说完了，便坐倒：“我累了！回去吧。”
　　一直不肯再说话了。
　　一直坐着，不消一刻，便沉沉睡去，魂儿不知游荡何方，连猫也累了，斗室益发地黯闷和凄寂。
　　三个人手足无措，但回去了。
　　只一出来，外面才是真正的堂堂世界。
　　往南走不远，正值隆福寺庙会呢。隆福寺每月九、十都举行庙会。其他的，逢三是土地庙、逢四是花市、逢五逢六是白塔寺、逢七逢八是护国寺。热闹着，摊子挨着摊子，布篷挨着布篷……
　　却见这繁荣的庙会中，有卖锅碗瓢勺的，卖鞋面子花样子的，卖故衣的……中间，也有个卖旧书的摊子，怀玉认出了，那是当年在绒线胡同大庙私塾里头的老师，可丁老师认不出他来。
　　当然丁老师更老了，学生们一个个地长大，样儿变了，见的世面也多了，全都脱胎换骨，学生们不先喊他，他总是认不出谁是谁。
　　丁老师在卖旧书，其中也有他眼中珍贵的善本呢。看来他的生活更不堪了，也许教不上书，因为北平开设了好些学校，教会也办学了，渐渐地再没什么人上他的学堂。为了一口饭，不得已，只好把他的藏书置于地上，请人采购。
　　只是逛庙的人多，却没有谁真正有买线装书的兴头，每每有穷酸文人瞧上一眼，也就闹哄哄地过去了。
　　怀玉想喊他，转念他不一定认得他，认得也没什么话可说——只是喊：“老师！”
　　丁老师不搭理，坚决地不承认他曾经是“老师”，只一个劲儿低首在拍来往的人脚下翻起的轻尘，不让善本蒙污。他似是下定决心只担当卖书人了。
　　怀玉没法，便也离去。
　　志高跟他道：
　　“那是丁老师呀！他从前不是教你千字文吗？”
　　怀玉答：
　　“看错了。”
　　志高不解：“没看错，他还戴顶圆帽呢，怎地离离希希的，瞧也不瞧我们一下？”稍顿，志高又发牢骚，“妈的，一个两个都是老糊涂！怎么会？才几年，都害了怕生症，不认人——老而不死你看多受罪，还是快快——”
　　丹丹骂他：“看，又犯劲！快过年喽，还老呀死呀的。”
　　“不死也要老的，你老了别那么无情！”志高嚷。
　　“我才不会！”丹丹嚷，“笨人才认不得人，我一眼就看得穿！”
　　对，快过年喽，已经有人在摊子上摆上一些“福”字“寿”字的剪金纸花，还有印上金鳞图案的“吉庆有余”红鱼。
　　可怀玉，对逛庙的兴趣不比从前了，那些金鱼、风车、空竹，当然不再是他的玩物，也许“风筝哈”他们的人所糊的三阳启泰、蜻蜓、蝴蝶、虞美人、瘦腿子和长达数丈的蜈蚣，还吸引到他的视线，看上一阵，因为五彩缤纷、末了又一飞冲天的关系。艳羡之情，写于脸上。谁知刚驻足，身畔有两三个过路的，见了怀玉，一愣，交头接耳，竟窥望起他来了。走前两步，侧过来一看，认得了，欢喜地细语，一个道：
　　“是他！是他！”
　　一个问：“真的吗？这是唐老板吗？没看错？咦，好年青哦！”
　　唐老板！唐怀玉也一愣，在这个游人如鲫的庙会，往来的过客中，有认得他的人呢，还没敢过来打招呼，只是偷偷地指证：是他，是他。呀，飘飘然的，倒似一只在半空翱翔的风筝了，心中的线，轻轻地抖，迎风远引，长长的蜈蚣，一层一层，一截一截，合成一整个的阵势，扇动清风，梭穿絮云。
　　但愿不要醒过来。
　　丹丹听得有人低唤怀玉，还尊称他做“老板”呢，多么新鲜的身份，高贵而又骄矜。
　　只是怀玉没觉察他身边的人有什么反应，他的脸有点热，隐忍了喜悦。骤来的虚荣，一下子把持不定。志高显得落魄了。
　　怀玉竟急步地走过。有足够的名声让人评头品足，不知所措地不敢久留。走得急了点，倒把丹丹跟志高抛远了三五步。


生死桥　＇贰＇（12）
　　寒风吹绽一树树的梅花，梅花如雪海般盛开了，年关也来了。
　　过去的日子中，有时年关难过，唐老大会和一些行内的贫苦卖艺人，因欠了粮食、煤柴或房租，一时还不了，为躲避索债，总在除夕之夜，聚到德胜居茶馆“喝茶”，相对默默无言。夜深，便伏案入梦。直到爆竹响了，东方既白