cranford(克兰弗德)-第40节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　The　signora　told　me；　one　day；　a　good　deal　about　their　lives　up　to　　　　　　　　　　　　　　　　　　　this　

period。　　　　　It　　　began　　　by　　　my　　　asking　　　her　　　whether　　　Miss　　　Pole's　　　story　　　　　of　　　the　

twin…brothers　were　true；　it　sounded　so　wonderful　a　likeness；　　　　　　　　　　　　　　　　　　that　I　should　

have　　　had　　　my　　　doubts；　　　if　　　Miss　　　Pole　　　had　　　not　　　been　　　　unmarried。　　　　　　　But　　　the　

signora；　or　（as　we　found　out　she　preferred　to　　　　　　　　　　　　　　　be　called）　Mrs　Brown；　said　

it　　　was　　　quite　　　true；　　　that　　　her　　　brother…in…　　　law　　　was　　　by　　　many　　　taken　　　for　　　her　

husband；　　　　　　which　　　　was　　　　of　　great　　　assistance　　　　　　to　　them　　　in　　　their　　profession；　

〃though；〃　she　continued；　　　　　　　　　　　〃how　people　can　mistake　Thomas　for　the　real　

Signor　　　Brunoni；　　　I　　　can't　　　　conceive；　　　but　　　he　　　says　　　they　　　do；　　　so　　　I　　　suppose　　　I　

must　believe　him。　　　　　　　　　　Not　but　what　he　is　a　very　good　man；　I　am　sure　I　don't　

know　how　we　　　　　　　　　　should　have　paid　our　bill　at　the　'Rising　Sun'　but　for　the　

money　he　　　　　　　　sends；　but　people　must　know　very　little　about　art　if　they　can　

take　　　　him　　　for　　　　my　　　husband。　　　　　　Why；　　　　　Miss；　　　　in　　the　　ball　　　trick；　　where　　　　my　

husband　　　　　　　spreads　　　his　　　fingers　　　wide；　　　and　　　throws　　　out　　　his　　　little　　　finger　　　with　

quite　an　air　and　a　grace；　Thomas　just　clumps　up　his　hand　like　a　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　fist；　and　

might　have　ever　so　many　balls　hidden　in　it。　　　　　　　　　　　　　　　Besides；　he　　　　　　has　never　been　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　123　


…　Page　124…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



in　India；　and　knows　nothing　of　the　proper　sit　of　a　　　　　　　　　　　　　　turban。〃　

　　　　　〃Have　you　been　in　India？〃　said　I；　rather　astonished。　

　　　　　〃Oh；　yes！　many　a　year；　ma'am。　　　　　　　　　　　　　Sam　was　a　sergeant　in　the　31st；　and　

when　the　regiment　was　ordered　to　India；　I　drew　a　lot　to　go；　and　I　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　was　

more　thankful　than　I　can　tell；　for　it　seemed　as　if　it　would　　　　　　　　　　　　　　　　only　be　a　slow　

death　　　to　　　me　　　to　　　part　　　from　　　my　　　husband。　　　　But；　　　indeed；　　　　　ma'am；　　　if　　　I　　　had　

known　all；　I　don't　know　whether　I　would　not　rather　　　　　　　　　　　　　　　　　　have　died　there　and　

then　than　gone　through　what　I　have　done　since。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　be　sure；　I've　been　

able　　　to　　　comfort　　　　Sam；　　　　and　　　to　　be　　　with　　　him；　　　but；　　　ma'am；　　　　　I've　　　lost　　six　

children；〃　　　said　　　she；　　　looking　　　up　　　at　　　me　　　with　　those　　　strange　　　eyes　　　that　　　I've　

never　noticed　but　in　mothers　of　dead　　　　　　　　　　　　　children　…　with　a　kind　of　wild　look　

in　them；　as　if　seeking　for　what　　　　　　　　　　they　never　more　might　find。　　　　　　　　　　　〃Yes！　　　　　Six　

children　died　off；　like　　　　　　　　little　buds　nipped　untimely；　in　that　cruel　India。　　　　　　　　　　　　I　

thought；　as　　　　　　each　died；　I　never　could　…　I　never　would　…　love　a　child　again；　

and　　　　　when　　　the　　　next　　　came；　　　it　　　had　　　not　　　only　　　its　　　own　　　love；　　　but　　　the　　　deeper　

love　that　came　from　the　thoughts　of　its　little　dead　brothers　　　and　　　　　　　　　　　　　　　　　　　sisters。　

And　　　when　　　Phoebe　　　was　　　coming；　　I　　　said　to　　　my　　husband；　　'Sam；　　　　　　　　　　　when　　　the　

child　is　born；　and　I　am　strong；　I　shall　leave　you；　it　will　　　　　　　　　　　　　cut　my　heart　cruel；　

but　if　this　baby　dies　too；　I　shall　go　mad；　the　　　　　　　　　　　madness　is　in　me　now；　but　if　

you　let　me　go　down　to　Calcutta；　　　　　　　　　　　　　carrying　my　baby　step　by　step；　it　will；　

maybe；　work　itself　off；　and　　　　　　　　　　I　will　save；　and　I　will　hoard；　and　I　will　beg　…　

and　I　will　die；　to　　　　　　　get　a　passage　home　to　England；　where　our　baby　may　

live？'　　　　God　bless　　　　　　him！　he　said　I　might　go；　and　he　saved　up　his　pay；　and　I　

saved　every　　　　　　　pice　I　could　get　for　washing　or　any　way；　and　when　Phoebe　

came；　and　　　　　　　I　grew　strong　again；　I　set　off。　　　　　　　　It　was　very　lonely；　through　the　

thick　forests；　dark　again　with　their　heavy　trees　…　along　by　the　　　　　　　　　　　　　　　　　river's　side　

（but　　　I　　　had　　been　　　　brought　　　　up　　　near　　　the　　　Avon　　　in　　　Warwickshire；　　　so　　　　　　　that　

flowing　noise　sounded　like　home）　…　from　　　　　　　　　　　　　　　　station　to　station；　from　Indian　

village　to　village；　I　went　along；　　　　　　　　　　　carrying　my　child。　　　　　　　　I　had　seen　one　　　of　

the　　　officer's　　　ladies　　　with　　　a　　little　　　picture；　　ma'am　　　…　　　done　　　by　　　a　　　Catholic　

foreigner；　ma'am　…　of　　　　　　　　　the　Virgin　and　the　little　Saviour；　ma'am。　　　　　　　　　　　　She　had　

him　　　on　　　her　　　arm；　　　and　　　her　　　form　　　was　　　softly　　　curled　　　round　　　him；　　　and　　　their　

cheeks　　　touched。　　　　　　　　　Well；　　　when　　　I　　　went　　　to　　　bid　　　good…bye　　　to　　　this　　　lady；　　　for　

whom　I　had　　　　　　　　washed；　she　cried　sadly；　for　she；　too；　had　lost　her　children；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　124　


…　Page　125…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



but　　　　she　had　not　another　to　save；　like　me；　and　I　was　bold　enough　to　ask　

her　would　she　give　me　that　print。　　　　　　　　　　　And　she　cried　the　more；　and　said　　　　　　　　　　　　　her　

children　were　with　that　little　blessed　Jesus；　and　gave　it　me；　　　　　　　　　　　　　　　　　and　told　me　

that　she　had　　　heard　it　　　had　been　painted　on　　　the　bottom　　of　　　　　　　　　　　　　a　cask；　　which　

made　it　have　that　　　round　shape。　　　　　　　　　　　And　when　　　my　body　was　　　　　　　　　　　　　very　　weary；　

and　　　my　　　heart　　　was　　　sick　　　（for　　　there　　　were　　　times　　　when　　　I　　misdoubted　　　if　　　I　

could　ever　reach　my　home；　and　there　were　times　when　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　thought　of　my　

husband；　and　one　time　when　I　thought　my　baby　was　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　dying）；　I　took　out　

that　picture　and　looked　at　it；　till　I　could　have　　　　　　　　　　thought　the　mother　spoke　to　

me；　　　and　　　comforted　　　me。　　　　　　And　　　the　　　natives　　　　　were　　　very　　　kind。　　　　We　　　could　

not　　　understand　　　one　　　another；　　　but　　　they　　　saw　　　　　my　　　baby　　　on　　　my　　　breast；　　　and　

they　　　came　　　out　　　to　　　me；　　　and　　　brought　　　me　　　rice　　　　and　　　milk；　　　and　　　sometimes　

flowers　…　I　have　got　some　of　the　flowers　　　　　　　　　　　　　dried。　　　　Then；　the　next　morning；　

I　was　so　tired；　and　they　wanted　me　　　　　　　　　　　　　to　stay　with　them　…　I　could　tell　that　…　

and　tried　to　frighten　me　　　　　　　　　from　going　into　the　deep　woods；　which；　indeed；　

looked　　　very　　　strange　　　　　　and　　　dark；　　　but　　　it　　　seemed　　　to　　　me　　　as　　　if　　　Death　　　was　

following　me　to　take　　　　　　　　　my　baby　away　from　me；　and　as　if　I　must　go　on；　and　

on　…　and　I　　　　　　thought　how　God　had　cared　for　mothers　ever　since　the　world　

was　　　　　made；　and　would　care　for　me；　so　I　bade　them　good…bye；　and　set　off　

afresh。　　　　And　once　when　my　baby　was　ill；　and　both　she　and　I　needed　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　rest；　

He　led　me　to　a　place　where　I　found　a　kind　Englishman　lived；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　right　in　the　

midst　of　the　natives。〃　

　　　　　〃And　you　reached　Calcutta　safely　at　last？〃　

　　　　　〃Yes；　　safely！　　　　　Oh！　　　when　　　I　　　knew　　　I　　　had　　　only　　two　　　days'　　　journey　　　more　

before　me；　I　could　not　help　it；　ma'am　…　it　might　be　idolatry；　I　　　　　　　　　　　　　　　cannot　tell　…　

but　I　was　near　one　of　the　native　temples；　and　I　went　　　　　　　　　　　　　　　into　it　with　my　baby　

to　thank　God　for　His　great　mercy；　for　it　　　　　　　　　　　　　seemed　to　me　that　where　others　

had　　　prayed　　　before　　　to　　　their　　　God；　　　in　　their　　　joy　　　or　　　in　　　their　　　agony；　　　was　　　of　

itself　a　sacred　place。　　　　　　　And　I　　　　　got　as　servant　to　an　invalid　lady；　who　grew　

quite　fond　of　my　baby　　　　　　　　　　aboard…ship；　and；　in　two　years'　time；　Sam　earned　

his　discharge；　and　　　　　　　　came　home　to　me；　and　to　our　child。　　　　　　　　　　　　　　Then　he　had　to　

fix　on　a　trade；　　　　　　but　he　knew　of　none；　and　once；　once　upon　a　time；　he　had　

learnt　some　　　　　　　tricks　from　an　Indian　juggler；　so　he　set　up　conjuring；　and　it　

answered　　　so　　　well　　　that　　　he　　　took　　　Thomas　　　to　　　help　　　him　　　…　　　as　　　his　　　man；　　　you　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　125　


…　Page　126…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



know；　not　as　another　conjuror；　though　Thomas　has　set　it　up　now　on　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　his　

own　hook。　　　　　　　　But　it　has　been　a　great　help　to　us　that　likeness　　　　　　　　　　　　　　　between　the　

twins；　　　and　　　made　　　a　　　good　　　many　　　tricks　　　go　　　off　　　well　　　that　　　　　　they　　　made　　　up　

together。　　　　　And　　　　　　Thomas　　　　　is　　a　　good　　　　brother；　　　　only　　　he　　　has　　　not　　　　the　　　fine　

carriage　　of　　　my　　　husband；　　　so　　　that　　　I　　　can't　　　think　　　how　　　he　　　can　　　be　　　taken　　　for　

Signor　Brunoni　himself；　as　he　says　he　is。〃　

　　　　　〃Poor　little　Phoebe！〃　said　I；　my　thoughts　going　back　to　the　baby　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　she　

carried　all　those　hundred　miles。　

　　　　　〃Ah！　　　you　　　may　　　say　　　so！　　　　　　I　　　never　　　thought　　　I　　　should　　　have　　　reared　　　her；　

though；　　　when　　　she　　　fell　　　ill　　　at　　　Chunderabaddad；　　　but　　　that　　　good；　　　kind　　　　　　Aga　

Jenkyns　took　us　in；　which　I　believe　was　the　very　saving　of　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　her。〃　

　　　　　〃Jenkyns！〃　said　I。　

　　　　　〃Yes；　　　Jenkyns。　　　　　　I　　　shall　　　think　　　all　　　people　　　of　　　that　　　name　　　are　　　kind；　　　for　

here　is　that　nice　old　lady　who　comes　every　day　to　take　Phoebe　a　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　walk！〃　

　　　　　But　an　idea　had　flashed　through　my　head；　could　the　Aga　Jenkyns　be　

the　　　　lost　　Peter？