the silverado squatters-第4节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



States？〃　a　San　Francisco　wine　merchant　said　to　me；　after　he　

had　shown　me　through　his　premises。　　〃Well；　here's　the　

reason。〃



And　opening　a　large　cupboard；　fitted　with　many　little　

drawers；　he　proceeded　to　shower　me　all　over　with　a　great　

variety　of　gorgeously　tinted　labels；　blue；　red；　or　yellow；　

stamped　with　crown　or　coronet；　and　hailing　from　such　a　

profusion　of　CLOS　and　CHATEAUX；　that　a　single　department　

could　scarce　have　furnished　forth　the　names。　　But　it　was　

strange　that　all　looked　unfamiliar。



〃Chateau　X…？〃　said　I。　　〃I　never　heard　of　that。〃



〃I　dare　say　not；〃　said　he。　　〃I　had　been　reading　one　of　X…'s　

novels。〃



They　were　all　castles　in　Spain！　　But　that　sure　enough　is　the　

reason　why　California　wine　is　not　drunk　in　the　States。



Napa　valley　has　been　long　a　seat　of　the　wine…growing　

industry。　　It　did　not　here　begin；　as　it　does　too　often；　in　

the　low　valley　lands　along　the　river；　but　took　at　once　to　the　

rough　foot…hills；　where　alone　it　can　expect　to　prosper。　　A　

basking　inclination；　and　stones；　to　be　a　reservoir　of　the　

day's　heat；　seem　necessary　to　the　soil　for　wine；　the　

grossness　of　the　earth　must　be　evaporated；　its　marrow　daily　

melted　and　refined　for　ages；　until　at　length　these　clods　that　

break　below　our　footing；　and　to　the　eye　appear　but　common　

earth；　are　truly　and　to　the　perceiving　mind；　a　masterpiece　of　

nature。　　The　dust　of　Richebourg；　which　the　wind　carries　away；　

what　an　apotheosis　of　the　dust！　　Not　man　himself　can　seem　a　

stranger　child　of　that　brown；　friable　powder；　than　the　blood　

and　sun　in　that　old　flask　behind　the　faggots。



A　Californian　vineyard；　one　of　man's　outposts　in　the　

wilderness；　has　features　of　its　own。　　There　is　nothing　here　

to　remind　you　of　the　Rhine　or　Rhone；　of　the　low　COTE　D'OR；　or　

the　infamous　and　scabby　deserts　of　Champagne；　but　all　is　

green；　solitary；　covert。　　We　visited　two　of　them；　Mr。　

Schram's　and　Mr。　M'Eckron's；　sharing　the　same　glen。



Some　way　down　the　valley　below　Calistoga；　we　turned　sharply　

to　the　south　and　plunged　into　the　thick　of　the　wood。　　A　rude　

trail　rapidly　mounting；　a　little　stream　tinkling　by　on　the　

one　hand；　big　enough　perhaps　after　the　rains；　but　already　

yielding　up　its　life；　overhead　and　on　all　sides　a　bower　of　

green　and　tangled　thicket；　still　fragrant　and　still　flower…

bespangled　by　the　early　season；　where　thimble…berry　played　

the　part　of　our　English　hawthorn；　and　the　buck…eyes　were　

putting　forth　their　twisted　horns　of　blossom：　　through　all　

this；　we　struggled　toughly　upwards；　canted　to　and　fro　by　the　

roughness　of　the　trail；　and　continually　switched　across　the　

face　by　sprays　of　leaf　or　blossom。　　The　last　is　no　great　

inconvenience　at　home；　but　here　in　California　it　is　a　matter　

of　some　moment。　　For　in　all　woods　and　by　every　wayside　there　

prospers　an　abominable　shrub　or　weed；　called　poison…oak；　

whose　very　neighbourhood　is　venomous　to　some；　and　whose　

actual　touch　is　avoided　by　the　most　impervious。



The　two　houses；　with　their　vineyards；　stood　each　in　a　green　

niche　of　its　own　in　this　steep　and　narrow　forest　dell。　　

Though　they　were　so　near；　there　was　already　a　good　difference　

in　level；　and　Mr。　M'Eckron's　head　must　be　a　long　way　under　

the　feet　of　Mr。　Schram。　　No　more　had　been　cleared　than　was　

necessary　for　cultivation；　close　around　each　oasis　ran　the　

tangled　wood；　the　glen　enfolds　them；　there　they　lie　basking　

in　sun　and　silence；　concealed　from　all　but　the　clouds　and　the　

mountain　birds。



Mr。　M'Eckron's　is　a　bachelor　establishment；　a　little　bit　of　a　

wooden　house；　a　small　cellar　hard　by　in　the　hillside；　and　a　

patch　of　vines　planted　and　tended　single…handed　by　himself。　　

He　had　but　recently　began；　his　vines　were　young；　his　business　

young　also；　but　I　thought　he　had　the　look　of　the　man　who　

succeeds。　　He　hailed　from　Greenock：　　he　remembered　his　father　

putting　him　inside　Mons　Meg；　and　that　touched　me　home；　and　we　

exchanged　a　word　or　two　of　Scotch；　which　pleased　me　more　than　

you　would　fancy。



Mr。　Schram's；　on　the　other　hand；　is　the　oldest　vineyard　in　

the　valley；　eighteen　years　old；　I　think；　yet　he　began　a　

penniless　barber；　and　even　after　he　had　broken　ground　up　here　

with　his　black　malvoisies；　continued　for　long　to　tramp　the　

valley　with　his　razor。　　Now；　his　place　is　the　picture　of　

prosperity：　　stuffed　birds　in　the　verandah；　cellars　far　dug　

into　the　hillside；　and　resting　on　pillars　like　a　bandit's　

cave：…　all　trimness；　varnish；　flowers；　and　sunshine；　among　

the　tangled　wildwood。　　Stout；　smiling　Mrs。　Schram；　who　has　

been　to　Europe　and　apparently　all　about　the　States　for　

pleasure；　entertained　Fanny　in　the　verandah；　while　I　was　

tasting　wines　in　the　cellar。　　To　Mr。　Schram　this　was　a　solemn　

office；　his　serious　gusto　warmed　my　heart；　prosperity　had　not　

yet　wholly　banished　a　certain　neophite　and　girlish　

trepidation；　and　he　followed　every　sip　and　read　my　face　with　

proud　anxiety。　　I　tasted　all。　　I　tasted　every　variety　and　

shade　of　Schramberger；　red　and　white　Schramberger；　Burgundy　

Schramberger；　Schramberger　Hock；　Schramberger　Golden　

Chasselas；　the　latter　with　a　notable　bouquet；　and　I　fear　to　

think　how　many　more。　　Much　of　it　goes　to　London　…　most；　I　

think；　and　Mr。　Schram　has　a　great　notion　of　the　English　

taste。



In　this　wild　spot；　I　did　not　feel　the　sacredness　of　ancient　

cultivation。　　It　was　still　raw；　it　was　no　Marathon；　and　no　

Johannisberg；　yet　the　stirring　sunlight；　and　the　growing　

vines；　and　the　vats　and　bottles　in　the　cavern；　made　a　

pleasant　music　for　the　mind。　　Here；　also；　earth's　cream　was　

being　skimmed　and　garnered；　and　the　London　customers　can　

taste；　such　as　it　is；　the　tang　of　the　earth　in　this　green　

valley。　　So　local；　so　quintessential　is　a　wine；　that　it　seems　

the　very　birds　in　the　verandah　might　communicate　a　flavour；　

and　that　romantic　cellar　influence　the　bottle　next　to　be　

uncorked　in　Pimlico；　and　the　smile　of　jolly　Mr。　Schram　might　

mantle　in　the　glass。



But　these　are　but　experiments。　　All　things　in　this　new　land　

are　moving　farther　on：　　the　wine…vats　and　the　miner's　

blasting　tools　but　picket　for　a　night；　like　Bedouin　

pavillions；　and　to…morrow；　to　fresh　woods！　　This　stir　of　

change　and　these　perpetual　echoes　of　the　moving　footfall；　

haunt　the　land。　　Men　move　eternally；　still　chasing　Fortune；　

and；　fortune　found；　still　wander。　　As　we　drove　back　to　

Calistoga；　the　road　lay　empty　of　mere　passengers；　but　its　

green　side　was　dotted　with　the　camps　of　travelling　families：　　

one　cumbered　with　a　great　waggonful　of　household　stuff；　

settlers　going　to　occupy　a　ranche　they　had　taken　up　in　

Mendocino；　or　perhaps　Tehama　County；　another；　a　party　in　dust　

coats；　men　and　women；　whom　we　found　camped　in　a　grove　on　the　

roadside；　all　on　pleasure　bent；　with　a　Chinaman　to　cook　for　

them；　and　who　waved　their　hands　to　us　as　we　drove　by。







CHAPTER　IV　…　THE　SCOT　ABROAD







A　FEW　pages　back；　I　wrote　that　a　man　belonged；　in　these　days；　

to　a　variety　of　countries；　but　the　old　land　is　still　the　true　

love；　the　others　are　but　pleasant　infidelities。　　Scotland　is　

indefinable；　it　has　no　unity　except　upon　the　map。　　Two　

languages；　many　dialects；　innumerable　forms　of　piety；　and　

countless　local　patriotisms　and　prejudices；　part　us　among　

ourselves　more　widely　than　the　extreme　east　and　west　of　that　

great　continent　of　America。　　When　I　am　at　home；　I　feel　a　man　

from　Glasgow　to　be　something　like　a　rival；　a　man　from　Barra　

to　be　more　than　half　a　foreigner。　　Yet　let　us　meet　in　some　

far　country；　and；　whether　we　hail　from　the　braes　of　Manor　or　

the　braes　of　Mar；　some　ready…made　affection　joins　us　on　the　

instant。　　It　is　not　race。　　Look　at　us。　　One　is　Norse；　one　

Celtic；　and　another　Saxon。　　It　is　not　community　of　tongue。　　

We　have　it　not　among　ourselves；　and　we　have　it　almost　to　

perfection；　with　English；　or　Irish；　or　American。　　It　is　no　

tie　of　faith；　for　we　detest　each　other's　errors。　　And　yet　

somewhere；　deep　down　in　the　heart　of　each　one　of　us；　

something　yearns　for　the　old　land；　and　the　old　kindly　people。



Of　all　mysteries　of　the　human　heart；　this　is　perhaps　the　most　

inscrutable。　　There　is　no　special　loveliness　in　that　gray　

country；　with　its　rainy；　sea…beat　archipelago；　its　fields　of　

dark　mountains；　its　unsightly　places；　black　with　coal；　its　

treeless；　sour；　unfriendly　looking　corn…lands；　its　quaint；　

gray；　castled　city；　where　the　bells　clash　of　a　Sunday；　and　

the　wind　squalls；　and　the　salt　showers　fly　and　beat。　　I　do　

not　even　know　if　I　desire　to　live　there；　but　let　me　hear；　in　

some　far　land；　a　kindred　voice　sing　out；　〃Oh；　why　left　I　my　

hame？〃　and　it　seems　at　once　as　if　no　beauty　under　the　kind　

heavens；　and　no　society　of　the　wise　and　good；　can　repay　me　

for　my　absence　from　my　country。　　And　though　I　think　I　would　

rather　die　elsewhere；　yet　in　my　heart　of　hearts　I　long　to　be　

buried　among　good　Scots　clods。　　I　will　say　it　fairly；　it　

grows　on　me　with　eve