the silverado squatters-第3节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



manzanita；　the　buck…eye；　the　maple；　he　showed　me　the　crested　

mountain　quail；　he　showed　me　where　some　young　redwoods　were　

already　spiring　heavenwards　from　the　ruins　of　the　old；　for　in　

this　district　all　had　already　perished：　　redwoods　and　

redskins；　the　two　noblest　indigenous　living　things；　alike　

condemned。



At　length；　in　a　lonely　dell；　we　came　on　a　huge　wooden　gate　

with　a　sign　upon　it　like　an　inn。　　〃The　Petrified　Forest。　　

Proprietor：　　C。　Evans；〃　ran　the　legend。　　Within；　on　a　knoll　

of　sward；　was　the　house　of　the　proprietor；　and　another　

smaller　house　hard　by　to　serve　as　a　museum；　where　photographs　

and　petrifactions　were　retailed。　　It　was　a　pure　little　isle　

of　touristry　among　these　solitary　hills。



The　proprietor　was　a　brave　old　white…faced　Swede。　　He　had　

wandered　this　way；　Heaven　knows　how；　and　taken　up　his　acres　…　

I　forget　how　many　years　ago　…　all　alone；　bent　double　with　

sciatica；　and　with　six　bits　in　his　pocket　and　an　axe　upon　his　

shoulder。　　Long；　useless　years　of　seafaring　had　thus　

discharged　him　at　the　end；　penniless　and　sick。　　Without　doubt　

he　had　tried　his　luck　at　the　diggings；　and　got　no　good　from　

that；　without　doubt　he　had　loved　the　bottle；　and　lived　the　

life　of　Jack　ashore。　　But　at　the　end　of　these　adventures；　

here　he　came；　and；　the　place　hitting　his　fancy；　down　he　sat　

to　make　a　new　life　of　it；　far　from　crimps　and　the　salt　sea。　　

And　the　very　sight　of　his　ranche　had　done　him　good。　　It　was　

〃the　handsomest　spot　in　the　Californy　mountains。〃　　〃Isn't　it　

handsome；　now？〃　he　said。　　Every　penny　he　makes　goes　into　that　

ranche　to　make　it　handsomer。　　Then　the　climate；　with　the　sea…

breeze　every　afternoon　in　the　hottest　summer　weather；　had　

gradually　cured　the　sciatica；　and　his　sister　and　niece　were　

now　domesticated　with　him　for　company　…　or；　rather；　the　niece　

came　only　once　in　the　two　days；　teaching　music　the　meanwhile　

in　the　valley。　　And　then；　for　a　last　piece　of　luck；　〃the　

handsomest　spot　in　the　Californy　mountains〃　had　produced　a　

petrified　forest；　which　Mr。　Evans　now　shows　at　the　modest　

figure　of　half　a　dollar　a　head；　or　two…thirds　of　his　capital　

when　he　first　came　there　with　an　axe　and　a　sciatica。



This　tardy　favourite　of　fortune　…　hobbling　a　little；　I　think；　

as　if　in　memory　of　the　sciatica；　but　with　not　a　trace　that　I　

can　remember　of　the　sea　…　thoroughly　ruralized　from　head　to　

foot；　proceeded　to　escort　us　up　the　hill　behind　his　house。



〃Who　first　found　the　forest？〃　asked　my　wife。



〃The　first？　　I　was　that　man；〃　said　he。　　〃I　was　cleaning　up　

the　pasture　for　my　beasts；　when　I　found　THIS〃　…　kicking　a　

great　redwood　seven　feet　in　diameter；　that　lay　there　on　its　

side；　hollow　heart；　clinging　lumps　of　bark；　all　changed　into　

gray　stone；　with　veins　of　quartz　between　what　had　been　the　

layers　of　the　wood。



〃Were　you　surprised？〃



〃Surprised？　　No！　　What　would　I　be　surprised　about？　　What　did　

I　know　about　petrifactions　…　following　the　sea？　　

Petrifaction！　　There　was　no　such　word　in　my　language！　　I　knew　

about　putrifaction；　though！　　I　thought　it　was　a　stone；　so　

would　you；　if　you　was　cleaning　up　pasture。〃



And　now　he　had　a　theory　of　his　own；　which　I　did　not　quite　

grasp；　except　that　the　trees　had　not　〃grewed〃　there。　　But　he　

mentioned；　with　evident　pride；　that　he　differed　from　all　the　

scientific　people　who　had　visited　the　spot；　and　he　flung　

about　such　words　as　〃tufa〃　and　〃scilica〃　with　careless　

freedom。



When　I　mentioned　I　was　from　Scotland；　〃My　old　country；〃　he　

said；　〃my　old　country〃　…　with　a　smiling　look　and　a　tone　of　

real　affection　in　his　voice。　　I　was　mightily　surprised；　for　

he　was　obviously　Scandinavian；　and　begged　him　to　explain。　　It　

seemed　he　had　learned　his　English　and　done　nearly　all　his　

sailing　in　Scotch　ships。　　〃Out　of　Glasgow；〃　said　he；　〃or　

Greenock；　but　that's　all　the　same　…　they　all　hail　from　

Glasgow。〃　And　he　was　so　pleased　with　me　for　being　a　Scotsman；　

and　his　adopted　compatriot；　that　he　made　me　a　present　of　a　

very　beautiful　piece　of　petrifaction　…　I　believe　the　most　

beautiful　and　portable　he　had。



Here　was　a　man；　at　least；　who　was　a　Swede；　a　Scot；　and　an　

American；　acknowledging　some　kind　allegiance　to　three　lands。　　

Mr。　Wallace's　Scoto…Circassian　will　not　fail　to　come　before　

the　reader。　　I　have　myself　met　and　spoken　with　a　Fifeshire　

German；　whose　combination　of　abominable　accents　struck　me　

dumb。　　But；　indeed；　I　think　we　all　belong　to　many　countries。　　

And　perhaps　this　habit　of　much　travel；　and　the　engendering　of　

scattered　friendships；　may　prepare　the　euthanasia　of　ancient　

nations。



And　the　forest　itself？　　Well；　on　a　tangled；　briery　hillside　…　

for　the　pasture　would　bear　a　little　further　cleaning　up；　to　

my　eyes　…　there　lie　scattered　thickly　various　lengths　of　

petrified　trunk；　such　as　the　one　already　mentioned。　　It　is　

very　curious；　of　course；　and　ancient　enough；　if　that　were　

all。　　Doubtless；　the　heart　of　the　geologist　beats　quicker　at　

the　sight；　but；　for　my　part；　I　was　mightily　unmoved。　　Sight…

seeing　is　the　art　of　disappointment。





〃There's　nothing　under　heaven　so　blue；

That's　fairly　worth　the　travelling　to。〃





But；　fortunately；　Heaven　rewards　us　with　many　agreeable　

prospects　and　adventures　by　the　way；　and　sometimes；　when　we　

go　out　to　see　a　petrified　forest；　prepares　a　far　more　

delightful　curiosity；　in　the　form　of　Mr。　Evans；　whom　may　all　

prosperity　attend　throughout　a　long　and　green　old　age。







CHAPTER　III　…　NAPA　WINE







I　WAS　interested　in　Californian　wine。　　Indeed；　I　am　

interested　in　all　wines；　and　have　been　all　my　life；　from　the　

raisin　wine　that　a　schoolfellow　kept　secreted　in　his　play…box　

up　to　my　last　discovery；　those　notable　Valtellines；　that　once　

shone　upon　the　board　of　Caesar。



Some　of　us；　kind　old　Pagans；　watch　with　dread　the　shadows　

falling　on　the　age：　　how　the　unconquerable　worm　invades　the　

sunny　terraces　of　France；　and　Bordeaux　is　no　more；　and　the　

Rhone　a　mere　Arabia　Petraea。　　Chateau　Neuf　is　dead；　and　I　

have　never　tasted　it；　Hermitage　…　a　hermitage　indeed　from　all　

life's　sorrows　…　lies　expiring　by　the　river。　　And　in　the　

place　of　these　imperial　elixirs；　beautiful　to　every　sense；　

gem…hued；　flower…scented；　dream…compellers：…　behold　upon　the　

quays　at　Cette　the　chemicals　arrayed；　behold　the　analyst　at　

Marseilles；　raising　hands　in　obsecration；　attesting　god　

Lyoeus；　and　the　vats　staved　in；　and　the　dishonest　wines　

poured　forth　among　the　sea。　　It　is　not　Pan　only；　Bacchus；　

too；　is　dead。



If　wine　is　to　withdraw　its　most　poetic　countenance；　the　sun　

of　the　white　dinner…cloth；　a　deity　to　be　invoked　by　two　or　

three；　all　fervent；　hushing　their　talk；　degusting　tenderly；　

and　storing　reminiscences　…　for　a　bottle　of　good　wine；　like　a　

good　act；　shines　ever　in　the　retrospect　…　if　wine　is　to　

desert　us；　go　thy　ways；　old　Jack！　　Now　we　begin　to　have　

compunctions；　and　look　back　at　the　brave　bottles　squandered　

upon　dinner…parties；　where　the　guests　drank　grossly；　

discussing　politics　the　while；　and　even　the　schoolboy　〃took　

his　whack；〃　like　liquorice　water。　　And　at　the　same　time；　we　

look　timidly　forward；　with　a　spark　of　hope；　to　where　the　new　

lands；　already　weary　of　producing　gold；　begin　to　green　with　

vineyards。　　A　nice　point　in　human　history　falls　to　be　decided　

by　Californian　and　Australian　wines。



Wine　in　California　is　still　in　the　experimental　stage；　and　

when　you　taste　a　vintage；　grave　economical　questions　are　

involved。　　The　beginning　of　vine…planting　is　like　the　

beginning　of　mining　for　the　precious　metals：　　the　wine…grower　

also　〃Prospects。〃　One　corner　of　land　after　another　is　tried　

with　one　kind　of　grape　after　another。　　This　is　a　failure；　

that　is　better；　a　third　best。　　So；　bit　by　bit；　they　grope　

about　for　their　Clos　Vougeot　and　Lafite。　　Those　lodes　and　

pockets　of　earth；　more　precious　than　the　precious　ores；　that　

yield　inimitable　fragrance　and　soft　fire；　those　virtuous　

Bonanzas；　where　the　soil　has　sublimated　under　sun　and　stars　

to　something　finer；　and　the　wine　is　bottled　poetry：　　these　

still　lie　undiscovered；　chaparral　conceals；　thicket　embowers　

them；　the　miner　chips　the　rock　and　wanders　farther；　and　the　

grizzly　muses　undisturbed。　　But　there　they　bide　their　hour；　

awaiting　their　Columbus；　and　nature　nurses　and　prepares　them。　　

The　smack　of　Californian　earth　shall　linger　on　the　palate　of　

your　grandson。



Meanwhile　the　wine　is　merely　a　good　wine；　the　best　that　I　

have　tasted　better　than　a　Beaujolais；　and　not　unlike。　　But　

the　trade　is　poor；　it　lives　from　hand　to　mouth；　putting　its　

all　into　experiments；　and　forced　to　sell　its　vintages。　　To　

find　one　properly　matured；　and　bearing　its　own　name；　is　to　be　

fortune's　favourite。



Bearing　its　own　name；　I　say；　and　dwell　upon　the　innuendo。



〃You　want　to　know　why　California　wine　is　not　drunk　in　the　

States？〃　a　San　Francisco　wine　merchant　said　to　me；　after　he　

had　shown　me　th