杜鲁门传-第30节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我们的宗旨是本着纳税人的利益管理县政府。我们是以民主党的身分被选上 的,但我们的身分也是公务员。我们将任命民主党人担任一切可以任命的工作,同
时我们也要做到每一个人一天所完成的工作要与他的报酬相符。换句话说,我们将 以最大的效率和最节俭的作风处理县府工作。
另外两名新县政府成员霍华德?弗鲁曼和罗伯特?巴尔都将听从他的指 挥。西部法官弗鲁曼是位和蔼可亲的堪萨斯城不动产公司的经理,属兔派;
巴尔是个乡绅和西点毕业生,哈里亲手选择他填补了自己过去担任过的东部 法官的空缺。因此实际上,首席法官杜鲁门是最高行政长官。有人在他后来
的生涯中曾指责他没有行政工作的经验,但事实是他当时负责着每年 700 万 美元的经费预算,这一数字比某些州的预算都大而且还调遣着 700 名雇员—
—县司库、县行政司法长官、县议员、修路监工、测地员、公路工程师、医 疗卫生官员、负责假释的官员、采购商、验尸官、收税员(他本想做的差使)、
契约书记、学校督学、烈酒执照检查员、选举委员和 9 名治安官。他全面负 责县养老院、县医院、麦丘恩(白人)男孩教养院、(白人)少女教养院、
黑人少年男女教养院及 7000 多英里长的县公路。他还负责两所法院(包括监 狱),因为堪萨斯城也有一所法院。他对预算分配拥有最后的发言权并握有
控制帐目的终极权限。从理论上讲,他有权选择签署合约的对象、调整税率、
发行债券或决定何时及从哪家银行为具里贷款。作为县的最高领导,他还是 首席发言人,须在工作餐上抛头露面、参加会议并宣传杰克逊县的发展和机 遇。
从理论上说,他应对其负责的唯有全体选民,而且他的选民已不再像他 当东部法官时那样仅仅局限于乡村。他的选区己扩大到全县,包括拥有 50
万人口的堪萨斯城。若撇开理论,尚有哈里过去几乎未谋过面的汤姆?彭德 格斯特。他可指望迈克?彭德格斯特做他的后盾。迈克依旧以老师的身分时
常造访县政府,坐在一辆墨绿色的由吉姆驾驶的“无敌”牌车里,有时他的 小儿子罗伯特也跟着一起去,这个小男孩喜欢坐在杜鲁门法官的转椅里转
圈。然而迈克并非汤姆。此外,政治争斗的压力已使他精神崩溃,于是在家 人和医生的劝说下,他最后辞去了在组织中的职位。
杜鲁门一反多年的积习,不再以 6%的利息从堪萨斯城的银行为县里贷 款,而是去芝加哥和圣路易斯贷来了利息为 4%的款项,后来又降到 2。5%。
当大为震怒的堪萨斯城银行家们告诉他他的做法是对银行股东的不公正的惩 罚时,哈里说全县的纳税人对此事也有发言权。
1928 年,共和党全国委员会宣布选定堪萨斯城作为召开全国代表大会的 地点,接着似乎又因费用问题而犹豫不决,哈里见机便帮着共和党人在当地
募捐,其原因很在理,即会议将使堪萨斯城的经济受益(共和党正是于 6 月
12 日在堪萨斯城的会议厅里提名赫伯特?胡佛为总统候选人的)。 哈里兑现了他的诺言,只雇用民主党员,职位由羊派和兔派平分秋色。
他还为维维安谋了份差使,当县养老院的采购商。为了抚慰贝丝和她母亲, 他的小舅子弗雷德?华莱士亦被他聘为县建筑师。弗雷德继承了他父亲喜好
杯中物的秉性,很令人头疼,但依旧是他母亲的宝贝儿子。
最受重视的是公路。上任没几天,杜鲁门法官就任命了一个由两名土木 工程师组成的两党成员委员会,成员是 E?M?斯特顿上校(后来成为将军) 和共和党员小
N?T?维奇。他俩的任务是查看全县的公路并草拟出一项规划, 这项工作尚属首例。哈里曾陪他们多次出外视察,总共跑了好几百英里。3
个月后写出的报告明确指出 350 英里“‘馅饼皮’似的公路无法适应现代交 通的需求”,并强调仅仅维修它们的费用就可能超过征得的税收。新计划将 铺筑
240 英里新水泥公路,整体设计的思想是让每个农民与公路的距离都不 超过 2 英里。费用为 650 万美元,靠发行债券募集,这种做法在杰克逊县的
筑路工程中也属首例。过去发行债券的结果都不尽如人意,但哈里却坚信只 要确保合同公正、施工质量创一流,老百姓会支持这一项目。
《堪萨斯城明星报》对此做法持怀疑态度,当哈里征求汤姆?彭德格斯 特的同意时,后者的看法与《明星报》一致。“你不能这样做,别人会说我
把钱都偷走了。”哈里记得“大老板”这样说。哈里说只要他把他的意图向 老百姓讲清楚,他们会投票同意发行债券的。彭德格斯特的答复是,哈里愿
意向选民们说什么都无妨,哈里把它理解为对方的首肯。
这样一来哈里似乎把他读过的罗马人的历史、制作凯撒大桥模型的记 忆、他那辆老式斯塔福德汽车从前在路上遇到过的数不尽的险情、法国公路
在他脑海中留下的记忆以及他在格兰德维厄农庄附近的公路上跑来跑去的经 历和他那位决心为维修好公路而辞世的父亲,都包容进了这一宏伟的建筑规
划之中。他发誓他铺设的道路即使够不上全国一流也要成为全州之冠,而且 施工过程中杜绝营私舞弊的现象。
他又开始在各镇之间做巡回演讲。“我对选民们说我们将与最低报价人 签定合同,在两党成员组成的工程技术人员的监督下修路。”当时正值满地
泥泞的早春季节,道路的状况如何是不言自明的事。每一个选民都得到一张 地图,上面标着将要改善的位置。
发行债券的数额扩大了,以便在堪萨斯城追建一座法院和监狱、一座新 的县医院和一所弱智儿童福利院。法院、监狱和儿童福利院均来得到选民的
同意。公路和医院被认可,投票的那天是 1928 年 5 月 28 日,正好是哈里 44 岁生日。结果是大获全胜——同意发行债券票数的比例是 3 比
1。哈里恪守 其诺言,与南达科他州的一家建筑公司签署了第一份 40 万美元的合同。其他 项目也很快被一些不常接手杰克逊县公共工程的公司承包下来。
公路建成了,而且质量上乘。5 年后的 1933 年,《考察家》载文说:
1928 年成立了由 E?M?斯特顿将军和小 N?T?维奇两党工程师组成的委员会
负责监督公路系统的建设??今天大家公认,当年县政府和该委员会许下的每一个 承诺都认真地得到兑现。呈交计划中建议的每一条路都按许诺的那样一丝不苟地建
成,资金未超出投票规定的数额和工程师们的估算。
哈里根据在法国的记忆,在道路两边植上了树木,共栽培了 7000 株榆树 和杨树幼苗。然而令他悲伤的是,杰克逊县似乎还未达到能欣赏卢瓦尔山谷
景致的层次,因为农民们把树苗都除掉了。
他在讲话中曾反复强调实用性,但也试图种树并在道路完成之后出版了 一本印制精美的小册子《县规划之结果》,里面 100 多帧照片标明全县有哪
些美丽的景致将通过发展开发出来,而不是被破坏,并且人人都将受到裨益。
“这里有几百平方英里的土地??成千上万的人??大家相互依赖??只要 有一项规划和坚定的决心就能开发这些机遇,而且先例一立便会群起而效
之!”小册子继续说,很快就会出现“花园和娱乐中心,它们将建在全县人 口集中的地方——这些是有益健康的消遣场所,能满足日益增长的众多人口
和下几代人的需求”。图片展示的是学校、农场、工业区、主要街道、方兴 未艾的堪萨斯城高大建筑物的空中轮廓、横跨密苏里河及大、小蓝河的桥梁
和伸展在起伏乡村的连绵不断的公路,那里曾是拓荒史的发源地。首席法官 所强烈感受到的对历史的兴趣全部反映在这本书中。雷镇主要街道的照片配
的解说词说:“雷镇曾是奔赴圣菲商队的汇集点,它还以附近的一个小屋而 著称,小屋建于肯塔基州,通过水路运至此地——它便是距雷镇西南 2 英里
半之遥的杰西?巴恩斯的家。房子的一部分至今犹在。”另一张照片是圣菲 小道穿越大蓝河的蹊径,已被车队踏平。还有一张是掩映在老榆树之间的一
幢木屋,其下的解说词云:“玛莎?E?杜鲁门夫人自 1867 年以来一直住在 这座位于蓝岭大街的农庄里。她 1852 年生于杰克逊县,是县政府首席法官哈
里?S?杜鲁门之母。”
“哦!我要是约翰?D?洛克菲勒或梅隆??肯定会把这部分地区(6 个 县)变成世界真正的乐园。”哈里私下里写道。事实上,公路体系按计划完
成,而且不可思议地低于原估算的造价。
为了建造更多的道路以及修造堪萨斯城政府办公楼及重新翻新独立城县 府大楼,又进行了一次发行债券的投票。原先的堪萨斯城政府办公楼是座维
多利亚式的无太平门设施的建筑物,电梯吱嘎作响,木地板满是油渍,取而
代之的新楼将是全县一项长久的 10 年计划的组成部分,这项计划还包括一座 新的市政大厅和一座市礼堂。这是全国最宏伟的城市规划之一,得到《明星
报》和彭德格斯特的全力支持,这意味着它肯定能上马。
哈里的工作劲头如以往一样风风火火,果断利索,似乎有用不尽的精力, 他事无巨细皆必躬亲,这是他人所不可企及的。他生来十分注重外观,视其
为自我尊重的表现形式,而且恪守古老的凡值得做的事就必须做好的信条, 加之希冀为自己和他的社区创建一番事业,便决计为全县建造一座天下无双
的堪萨斯城政府大楼。
由于对新楼的形式没有把握。他便决定自己先学习一番再说。于是他驾 驶着自己的车子,自己掏钱开始了惊人的全国周游,观看各式各样的公共设
施并与它们的设计师交谈。他跑了几千英里,西至丹佛和休斯敦,东至布鲁 克林,南至巴吞鲁日。他带上了弗雷德?坎菲尔与他做伴并帮他开车,很显
然前者颇讨他的喜欢,但在不少人眼中,他却是堪萨斯城可惜的玩弄权术的 彻底化身。无论是外表作派和名声,坎菲尔都是个典型的彭德格斯特手下的
鲁莽汉子,借用几年后联邦调查局特工人员的证词,他是个“喋喋不休、满 嘴脏话、庸俗粗野的家伙??是个品质最差的选区小喽罗”。人们认为他霸
道,好吹牛,“夸夸其谈”,傲慢而粗鲁。此人身高 6 英尺,壮得像个重量 级摔交手,几乎永远是横眉怒目表情邪恶。他的帽檐压得极低,两腿总是叉
开站着,脚底沉实,仿佛是在挡道。人们觉得他奇异而诡谲,是个“神秘的 人物”,随着时间的推移,由于他瓮声瓮气的嗓音,他又被称作“低声弗雷
德”。人们低声私下说“低声弗雷德”有犯罪前科。
与他共事多年的人对他的来历和住所一无所知,甚至他是否成家也是个 谜。坎菲尔在为杜鲁门做事之前曾在商会大厦里有一间办公室,但既无招牌
也没登记电话。他有一辆漂亮车子,西服都是定制的,但谁也摸不清他以何 为生。一位想雇用他的堪萨斯城知名民主党人试图挖出他的底细,结果徒劳
无获,最后只得针锋相对地问他:“你到底靠什么糊口?”坎菲尔只是仰头 大笑,说这是许多人都想探听的事。那人仍不死心,便求警察局长暗中探查
坎菲尔。然而几天后警方的结论只是坎菲尔定期在萨瓦尔炙烤餐厅的一个隔 间里与哈里?杜鲁门和泰德?马克斯用餐(当时大约是 1925 年,哈里正在为
堪萨斯城汽车俱乐部卖会员资格,在商会大厦里有间办公室,那里也是泰 德?马克斯办公的地点,坎菲尔身上的高档西服显然就是出自他的手)。
据哈里?杜鲁门所知,坎菲尔的真实身世如下: 他与哈里同庚,在堪萨斯城的一座农庄长大。他未婚,与一个妹妹住在
堪萨斯城东特雷斯街 77 号的一个小房子里。战前,他曾为一家马戏团管过一 段帐,后来在他妈妈的家乡路易斯安那州的什里夫波特为一家“卡迪拉克”
代理处的维修部当了几年主管。他在商会大厦办公室工作时,正在为堪萨斯 城的一个房东充当收租金人。与谣传的说法相反,他从未犯过罪。
没人知道他是何时介入彭德格斯特的组织的,根据后来的证词,他获得 彭德格斯特组织的恩宠是由于杜鲁门法官的关系,而并非组织青睐于他。
哈里与坎菲尔初次相识是在部队。他被选入县政府后,便聘请坎菲尔为 税务调查员。哈里欣赏此人,喜欢他的工作作风。“弗雷德的确有点