杜鲁门传-第181节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



从积极方面来说，我们可以、无疑也应该说我们的候选人——　你的和我的—一具备从伯里克利到丘吉尔的一切伟人身上的美德。

圣彼得和菩提树会原谅这种天真无邪却并非确实存在的夸张的。然　而，有些事情却没有人，也许极少的人会原谅。

这些事情虽然分为几类，但它们共同的特征就是伤害，这伤害　来自允许强烈的个人观点去模糊对共同事业的正当的关心。在我看　来，“不应做的事情”的清单如下：一

1．对于其他的民主党候选　人：

（a）绝不应说他们中的任何人不具备当总统的资格。

（b）绝不应说他们中的任何人不能取胜。

（c）绝不应暗示出他们中的任何人是某个组织或利益集团的　工具，或不是真正的严格意义上的自由主义者，或比别人有（或花　费了）更多的金钱。

理由：此时公开争论太迟了——协议也许能够达成。我无法肯　定。但随便乱说话肯定是错误的。如果我们的候选人打算到各地去

竞选——我怀疑这种做法——那不应该是为了公开攻击其他的候选　人。因为这种攻击在正式选举运动中一旦被引用，它将造成巨大的　伤害。

2．对于黑人的静坐抗议运动：

（a）不要说它们是由共产党鼓动的。证据根本不足，尽管　J？埃　德加？胡佛是这样断言的，你应该像想把消音器装在一条响尾蛇的　响环上那样期望他。

（b）不要说你不赞成他们。不论你怎么想，你没有义务去广　播这些话。言论自由对政府是有限制的；不能成为一种对公民的煽　动。

理由：你的观点，正如报道的那样，完全与你的公务记录不一　致。这种议论不能使任何人相信任何事情。如果你想要讨论其中所

包含的各种个人感兴趣的社会、道德和法律问题，那么，你应该花　更多的时间来考虑这些问题。

3．对于外交政策：

（a）在未来的　4　个月中，不要说在外交政策上我们必须支持　总统。

理由：这种陈词滥调己变成了一种威胁。它创造了一种错误的　信念，使人误以为在最近的灾难中，总统一直在采取受到支持的政　策或立场。

这绝不是真的。一个处于山穷水尽的窘境中的人也会喊“支持　总统”。这不是一项政策。而是为了让他摆脱困境而呼吁对他的支

持，并使其让那些根本不知道困境是什么的人看起来好像是一项政　策。

因此，请你在只不过是　4　个月的时间里，让他的辩护士们去帮　助他吧。

我们则必须去击败尼克松。我们也许不得不用肯尼迪来做这件　事。为什么要把事情弄得比它不得不呈现的状况更复杂呢。如今，

我们完全应该认真地去思索。我已完全停止了公开讲话，这对我是　如此之难。到　8　月时，他们将准备上演“我的《玫瑰经》”。

所以，我给你提出了这个关于“不能做的事情”的协议。你同　意吗？

在复信中，杜鲁门写道：“你绝不会知道我是多么感谢你的电话和你的　这封善意的信件。我会尽力从中获益？？幸亏有一个真正的朋友和一个真正　值得信赖的人。”

当肯尼迪已有把握获得提名这一点变得清楚起来时，杜鲁门却一直坚持　认为那将是一次悬而未决的大会，并由此推断，他如果不能控制、也能够影

响这次大会。他告诉记者说：“第三或第四轮投票后，潮流才能开始显现。”　他急切盼望能出席大会。在给《华盛顿邮报》老板的夫人艾格尼丝？迈耶的

信中，他写道：“我准备去洛杉矶，尽我所能进行最顽强的战斗。我不是悲　观主义者，一直要战斗到最后一口气？？”

事实上，正如杜鲁门的忠心耿耿的顾问希尔曼和诺伊斯从洛杉矶向他报　告的那样，肯尼迪几乎已解决了一切问题。游戏结束了。“你来这儿被认为

是例行公事，不可能造成任何重大的变化。这是那些甚至是偏袒你的人的判　断。”不过，他们敦促他不要说任何关于此次大会受到“操纵”之类的话，

“——否则你将会由于　11　月份的失败而受到指责——失败的前景几乎可以　肯定。”

但是，杜鲁门——愤怒、痛苦——将说出他的心里话。7　月　2　日，在杜　鲁门图书馆举行的一次戏剧性的通过电视转播的记者招待会上，杜鲁门以一

种肯定会激怒大批的民主党人的方式猛烈攻击肯尼迪，不折不扣地做了艾奇　逊曾敦促他绝不要做的事情。他不仅公开宣布他不会作为一名代表出席这次

大会，因为肯尼迪的人已经“操纵”了它；而且面对着摄像机镜头，直接对　肯尼迪说：“参议员，你能肯定你已为这个国家做好了充分的准备，或是这　个国家已为你在

1961　年　1　月担任总统做好了准备吗？”杜鲁门说，他毫不怀　疑肯尼迪注定会登上政治的顶峰。

但是我却格外担心和忧虑我们目前和在最近的将来所面临的　世界局势。这就是为什么我希望这一次能有尽可能成熟和有经验的

人出来的原因。我能敦促你再忍耐一下吗？

肯尼迪迅速而又心平气和地作了答复。他说，如果在重要的竞选职位上

14　年的经历仍然是经验不足的话，那么这就会排除几乎一大群总统，包括威　尔逊、罗斯福和杜鲁门。

无人对杜鲁门所做的这件事表示欢迎。大会之后，艾奇逊写信给他说：

我听了你的记者招待会，并且对你非说不可的那些话感到遗　憾，虽然你说的那些话比你原先告诉我打算说的那些话要好些。杰

克获得提名似乎是不可避免的，你和林登说的所有的话你们将不得　不收回——而你也确实收回了。

可怜的林登结果更糟，因为他现在正坐在一辆旧汽车里，行驶　在去乡村集市的路上，并且注定要成为一个更年轻和更饶舌——如

果这可能的话——的艾尔本？巴克利。你为孝议院中的一名精明的　经营者，也许是无法继续适用于这个更宽阔的领域的一种特定牌号

的精明？？目前我听看到的是，杰克及其班子是洛杉矶会议上唯一

“值得赞成的人”？？　好了，我们在这场竞争中状态不佳？？我希望上帝仍会真正地

仁慈地照顾孩子们、醉汉们和美国？？

杜鲁门再次像在　1956　年那样，准备加入队伍，尽他的一份力。8　月　2　日，　当肯尼迪从海恩已斯港来拜访他时，他立即说他准备帮忙。肯尼迪私下说：

“他对我再友善不过了。”　杜鲁门把自己的沮丧和愤怒不得不放置一边。在一封他决定不发出的写

给艾奇逊的信中，他说他对在洛杉矶所发生的事情“沮丧到了极点”。不论　是肯尼迪或是尼克松当选，前景都很暗淡。“你和我都感到痛心，必须在两

害中拿去那个最坏的，否则就两个都不选。因此——我打算选择那位不成熟　的民主党人作为两人中最佳的选择。尼克松是不能选的。这样，我们可以达　成协议了。”

肯尼迪在斯图尔特？赛明顿的陪同下，来到杜鲁门图书馆，在年岁上足　以成为肯尼迪的父亲的杜鲁门在大门口迎接他。“进到这儿来吧，年轻人。　我想和你谈谈。”

两天后，杜鲁门写信给萨姆？罗森曼说：“别沮丧。这孩子正在学——　我希望。”

了解杜鲁门的人都不感到惊讶，杜鲁门又参与了竞选运动。他肯定知道，

1960　年肯尼迪一尼克松的竞争将是他“最后的努力”了，为了证明他的价值，　他全力投入。

艾奇逊写道：“既然你投入了竞选，千万别让一派胡言把你给耗尽了。”　杜鲁门乘坐飞机、火车、汽车旅行，走遍了　9　个州，发表了　13　场演讲。

他乘汽车游行、举行记者招待会、握手、挥手、微笑、让人们和他一致投票，

并且总是乐此不疲。他坚持做的一件事情就是午睡。他的助手戴维？斯托得　到指示说：“午饭后的小睡是绝对必要的，在任何情况下都不能取消。”

只有在人群拥挤的房间里，当人们开始推揉着来会见他时，他才确实显　出了疲惫。

尽管他以同样友好的幽默和微笑穿行于其间（斯托在日记中写　道），但这个问题显然在某种程度上使他烦恼，因为它成了他经常

谈到的一个话题。可以想象，这对那些和他一起工作的人们是一个　应该引起警觉的警告，在我们的计划中，要避免任何会使他在其中

被粗鲁地推揉的大型集会。毕竟他已　76　岁了。

11　月　21　日，杜鲁门写信给艾奇逊说：“竞选运动结束了，我们有了一　位天主教徒做总统。”

在我看来，一个人属于哪个教派无关紧要，只要他相信他所宣

读的支持和保卫宪法的誓言？？　如果我们的新总统继续这样于，他就不会有麻烦。你知道，我

多么希望我还年轻，以便回到白宫去叫艾利比？艾克戴一顶大礼帽！

1961　年　1　月，肯尼迪就职后的第二天，社鲁门在　8　年中首次被欢迎返回　白宫和椭圆形办公室，为此，正如他写给总统的信中所说，他非常感谢。当　年

11　月，杜鲁门夫妇和玛格丽特以及克利夫顿？丹尼尔成为白宫为欢迎杜鲁　门而举行的一次白领结宴会上的贵宾，并在白宫过了一夜。宴会上端上来的

松鸡硬得几乎无法食用，可是，由于他以前内阁中的许多成员都出席了，由　于总统和第一夫人所显示出来的殷勤，杜鲁门依然喜气洋洋。宴会后在东厅

举行的招待会上，肯尼迪夫妇安排了由尤金？李斯特表演的杜鲁门最喜爱的　曲目——莫扎特和肖邦——的钢琴演奏会，利斯特曾在波茨坦为杜鲁门作过

第一次表演。当李斯特在席间邀请这位前总统在那架大型的斯坦韦钢琴上弹　奏一曲时，杜鲁门应允了，脸上显出一个人所能有的最喜悦的神色。

4

随着时间的推移，旧的政治伤痛开始淡漠。杜鲁门变了，相继与一个又　一个的以前的敌手和批评者恢复了友谊——亨利？华莱士、乔？马丁、乔？艾

尔索普、德鲁？皮尔逊，甚至包括保罗？休姆，这位《华盛顿邮报》的音乐　评论家去堪萨斯市观看玛丽亚？卡拉斯的一场音乐会，他决定开车去访问杜

鲁门图书馆。休姆后来回忆说，他对杜鲁门作了一次“美妙的拜访”，杜鲁　门花了一个小时来和他谈话，并带他参观这座图书馆。休姆告别前杜鲁门说：

“过去多年间我对你以及麦克阿瑟将军曾开过许多玩笑。我希望你不要介　意。”

在当天晚上的音乐会上，休姆发现他的座位与杜鲁门夫妇的座位仅隔着　一个通道。当他走过去打招呼的时候，杜鲁门转身对贝丝说：“看，我告诉

你说保罗？休姆今天曾到我的办公室来了吧。”

（演出后，杜鲁门到后台去会见玛丽亚？卡拉斯，然后他赶上正在朝街　对面停车场中他们的汽车走去的朋友们，显得极其兴奋他说：“你们知道，　她还记得我！”）

他很少或根本不与其交往的只剩了　3　个人：艾森豪威尔、麦克阿瑟和理　查德？尼克松。他最恨的那个人、乔？麦卡锡于　1957　年　48　岁时死于剧烈的

酒精中毒。

1961　年　11　月，在得克萨斯州博约姆举行的萨姆？雷伯恩的葬礼上，2000　人站在挤满了人的教堂外的寒风中，杜鲁门与肯尼迪和艾森豪威尔坐在一

起，3　人都坐在前面同一排座位上，杜鲁门和艾森豪威尔看起来——正如全　国观众在电视上所看到的那样——的确就像是政界元老，他俩儿都坐在那位

年轻的总统身边。对杜鲁门来说，由于他极其怀念雷伯恩，因此这是一个特　别痛苦的葬仪；不过，就像马歇尔的葬礼一样，它也是正在发展的与艾森豪

威尔和解的一个缓慢而稳固的步聚。

8　年来，杜鲁门一直希望艾森豪威尔会在某个时候为征询意见而拜访　他、或邀请他承担一项任务，就像杜鲁门邀请赫伯特？胡佛那样，然而这样

的事却从未发生。如今，肯尼迪也没有做，这使杜鲁门感到极其失望。他写

信给现在仍在被肯尼迪为征询意见而邀访的艾奇逊说：“你正在做出贡献。　我却没有。我希望也能如此。”

清晨的散步仍继续着，尽管现在他是由一位保镖陪伴，这是一个身穿便　服的高大、结实的独立城的警官，名叫迈克？弗斯特伍德。他的薪金由该城

支付，他将一年四季守卫在杜鲁门身旁。

他的主要乐趣保持不变——他的书籍、他的图书馆、与艾奇逊的通信、　他的家庭。克利夫顿？丹尼尔认为，他是一个理想的岳父，“好极了”，从

不干预，总是善解人意。丹尼尔回忆说：“‘狠揍他们的哈里’在家里却不　揍任何人。”

勿庸置言，我一直既把他作为岳，也把他作为前总统而尊重　他。在公开场合我称他为“总统先生”，而在私下，我们第一个孩

子出生后，我称他为“