凡尔纳传 作者:儒勒·凡尔纳-第35节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　精神障碍；所需要的无非就是这个。尽管我并不认为需

　　要对一个身强力壮的人进行医治，但我并不要求你把我

　　召回去，因为第一，你会为此而感到忧愁，第二，你肯定会

　　拒绝这样做。不管怎样，我很可能弄错；说不定疾病还要

　　继续！说不定这个疯子还得服用神经镇静剂！我担心的

　　是我过于固执。但直到如今，还毫无表现，我甚至根本没

　　看出我将来会变成这么一个人。我们只是希望这永远不

　　会发生，不管怎样，请相信我对你们的爱。

　　米歇尔—儒勒·凡尔纳

　　1878年11月28日

　　于假定的加尔各答

　　亲吻妈妈，请把你们的情况告诉我。每星期天都有

　　1名信使从布林迪西出发。请你利用这个机会。你只要

　　每星期一往邮局发一封信，上面注明“经布林迪西和孟

　　买”的字样就行了，这样，我将可以得到你的消息。

　　向在南特和亚眠的我姐姐和姐夫，以及所有的人表

　　示我的友谊。

　　请代我向船长表示感谢。

　　向你们俩表示挚爱和亲吻。

　　这封信转给了赫泽尔并由他保存。儒勒·凡尔纳在给他那位朋友写信时曾这样暗示过：“我收到了一封父亲所能收到的最可怕的信。”这指的是否就是这封信？夏尔—诺埃尔·马丁认为，这是很可能的；果真如此，儒勒·凡尔纳所作的反应就未免有点过分。对文艺的一般性评论——尤其是针对他的——固然刺人，但这些评论只能在职业范围内触及他的父亲，而且只能使他发笑；既然是可商榷的，那就不能认为是可怕的。儒勒·凡尔纳感到愤慨，兴许还有别的原因。我认为，使收信人理所当然地受到震动的只是该信的末尾部分。米歇尔说，他的精神无需培养，无需发展，因为这对17岁的人来说已经过头了，他需要的只是接受教育。

　　关于第一点，儒勒·凡尔纳跟他儿子的见解是一致的，他曾向赫泽尔谈到过这种见解；关于第二点，他大概有所疑问。这种指责使他发觉，在这一点上，他不是无懈可击的。他原先并不理解这位比他更敏锐的儿子；这封信之所以可怕，乃是因为它使他认识到自己在推卸责任。

　　当他发觉自己企图使用强制手段去改变儿子的性格而走错了路时，他内心似乎感到痛苦。他肯定会觉得儿子的信可怕，因为他从信中发觉，他只注意这个小青年的健康而忽视了对他的培养。他作出的努力使他俩日渐疏远，因此，只好将教育儿子的责任托付给别人。

　　后来，那是过了很久以后的事了，当儒勒·凡尔纳同意双方交谈时，他觉察到亲密所带来的好处。这种亲密性使他看到了一个与他如此亲近的人所具有的精神力量。

　　在上面那封信的末尾，奥诺里娜曾亲笔添了几句：

　　这是米歇尔写的一封信。这个可怜的孩子感到非常

　　失望。他尚未踏上归途。请你给他写封信，提高一下他

　　的情绪。我担心他会放纵自己，一味任性。

　　我的身体在继续好转，但我非常希望那个剧本过了

　　圣诞节以后再演出。

　　再见，热烈地拥抱你。

　　奥诺里娜·凡尔纳

　　这段文字说明，这对夫妇的关系是温存的，但也明显地反映出父母对儿子所作出的反应全然不同；奥诺里娜想到的只是这个“可怜的孩子”所感到的惶惑，因此，她希望采取温柔的手段；至于儒勒·凡尔纳，他却大动肝火。

　　毫无疑问，他要借助大海以平息这个倒相的米歇尔给他造成的痛苦。他怀着郁郁寡欢的心情，跟他弟弟、他弟弟的第二个儿子莫里斯、拉乌尔·迪瓦尔和小儒勒·赫泽尔等人，乘坐圣米歇尔III号到地中海作了一次远航。

　　年轻的见习舵手所作的这次远航，并没像他父亲原先所威胁的那样，要持续好几年，而只是持续了18个月。1879年7月他便回国了。10月份，全家在亚眠相聚。他父亲发觉：

　　这对米歇尔并不适用，虽然他的老师告诉过他，他可

　　以参加明年4月份的中学会考，但他已不再钻研功课了。

　　他挥霍无度，负债累累，作为一个年轻人，却满口令人惊

　　恐的奇谈怪论，力图以各种可能的手段去获得金钱，常常

　　进行威胁，等等，等等，这一切又死灰复燃了。在这个倒

　　相的孩子身上，表现出一种您肯定不会相信的令人气愤

　　的厚颜无耻。在这种僵颜无耻中，还渗杂有一点不容置

　　疑的疯狂，这是一个可怕的堕落分子……只要他有事可

　　干，我全都能忍受下来；而当他一旦无所事事，就得打定

　　主意。什么主意？把这倒桅鬼从我家里撵出去。这是肯

　　定无疑的。这么一来，他17岁半就会投入巴黎，为所欲

　　为……前途实在令人担忧，一旦撵出家门，我就永远不再

　　见他……哎，我可怜的赫泽尔，我多么不幸，这一切真该

　　结束了！您要是面临我这种处境，您会怎么办呢？把他

　　撵走，永远不再见他？最后终究要采取这种手段。我内

　　心的痛苦实在无法令人相信！

　　正如一位南特女人所说的，这个可怕而迷人的米歇尔故意放弃学业，成天价只顾玩乐、借债。他父亲犯了一个灰心丧气的错误：在发生几场越来越激烈的争吵之后，儒勒·凡尔纳终于把他撵出了家门。米歇尔并没走远。他在城里吃、城里住。医生们说，“他是个小疯子，堕落并不能解释他的行为。”必须承认，这种人是难以管教的。总检察长、市长和警察局长都答应密切监视他，一有机会就采取行动。再次动员权力机构，这显然有点过分，但“机会”一直没出现，因为这个“小疯子”纵然违反道德，但毕竟没违反法律。

　　他不可能作出应受指滴的行为，但他却以另一性质的胡作非为损害自己的前途。我们不难发现，他坚持在亚眠居留而不去巴黎，是有道理的，因为他爱上了市剧院的迪加宗。赫泽尔了解到米歇尔的计划，凡尔纳对他说：“昨天，我不得不当着警察局长的面跟他谈了一次。这里有个叫迪加宗的女人，他正为她而借新债。他要求解除对他的监护，并明确表示，一俟演出结束便跟她出走的意图，毫无疑问，他要跟她结婚。”

　　话说回来，她的确是个迷人的姑娘。这位女歌唱家本来满可以作一位娇妻，米歇尔忘了自己不稳定的处境，打定主意要娶她。他父亲认为，这只不过是一种转瞬即逝的念头，因而极力予以反对；至少，他写给赫泽尔的信表明了这一点。

　　我只说一句，等他服完自愿兵役和长大以后，我自有

　　主意。到那时，他早已把这个妄举忘得一干二净而投入

　　另一种妄举。但可以肯定，这个倒霉鬼当前迷得很深。

　　到月底，当追加宗随剧团出发时，他肯定要跟她走的。

　　我只能采取监禁的方式去处理这种事。我已经采用过这

　　种手段，但这只能使事情进一步恶化。。

　　监禁！以这种方式对待谈情说爱的儿子，的确太过分了！这只能说明当父亲的内心混乱。

　　结果出人意料。过了几天，赫泽尔收到他这位朋友的一封信，因而不得不千方百计地安慰他。

　　米歇尔八天前离开了亚眠，把那位小妞儿也带走了。

　　如今，他俩到了勒阿弗尔，她正在那里演出。既然她肯定

　　作了他的情妇，我并不认为他会到英国去结婚，虽然他让

　　人在亚眠公布了结婚预告。来自各方面的讨债书和申诉

　　书纷纷而至，我实在毫无办法。他正踏着贫困和羞耻之

　　路，向着疯人院迈进。

　　这里使用的言辞未免有点过分，因而不能照字面去理解。事实上，米歇尔一意孤行，使本来只不过是一种男女之间的暧昧关系合法化了。上面的那些非难指责并没有使他受到感动，反而产生了一种有害的作用，那就是促使米歇尔摆脱招致那种非难的暧昧关系，将其婚姻看作是暂时性的。

　　儒勒·凡尔纳认为必须采取的态度显然是不合逻辑的。他一方面发出威胁，要惩罚儿子，一方面又要求赫泽尔给他儿子每月寄1000法郎的生活费！这在那时可是一笔可观的数目；他大概认为，这样他儿子便不会轻易借债了，这是一种相当普遍的错误。难道他不知道他是在鼓励他原先一直认为的那种胡作非为？不知道手头宽裕的米歇尔可能跟生活的各种现实相接触？

　　这对年轻人到了尼姆；我们完全可以预料，这位少妇虽然作出了自己的努力，但实在难以使这位阔少接受漂泊的生活，而对需要作巡回演出的抒情艺人来说，这种生活简直是命中注定；况且，米歇尔大概也有他自己方面的过失，于是，两人产生不和。当她登台演唱时，她那位见异思迁的丈夫便骑着马到处踢跄，去追逐另一位牺牲者了。

　　他早就看上了一位年轻的女钢琴家。这位钢琴家一面拜一位巴黎教授为师以提高自己的演奏技艺，一面非常艰难地维持破了产的一家子的生活。这位历岁的少女肯定认出经常在她窗前经过的这个风度翩翩的骑手。很快地，他俩就促膝倾谈起来。米歇尔发挥他通常那种口才，天晓得给她胡吹了些什么啊！他使得她和她母亲心花怒放，不过她母亲仍有些迟疑不决。

　　1883年，他非常浪漫地把她拐走了。这位不幸的女人得知他已经结婚时，实在太晚了；她母亲气得发疯，到处搜寻这个诱拐妇女的家伙，一天，恰好撞到儒勒·凡尔纳的门上。儒勒·凡尔纳态度非常恶劣地接待了她，这是颇合传统的。

　　最为精彩的是．他居然把那位他曾经不以为然的迪加宗接到家里来；他发觉这位年轻女人不仅很有教养，而且具有各种优秀品质；他向赫绎尔说：“家里人人都喜欢她。”他为什么不早点觉察出来啊！假如他同意这桩亲事，气氛肯定大不一样，而且结合肯定会持久。只因轻率，他竟钻入到一条死胡同中。

　　米歇尔打算再次结婚，并认为这是理所当然的。他有两个儿子，相隔才不过11个月，而他居然宣称，他要一打孩子！儒勒·凡尔纳极为失望，支持那位被遗弃的女人，并关照她获得一份抚养金。好在这位年轻的艺术家非常明智，并表现出高尚的灵魂，当她知道继她之后的那位女人比她还要幼稚无知时，她为她的处境所感动了。她通情达理，自动退隐，并同意离婚。米歇尔因此得以娶让娜为妻。这位新娘从她的遭遇中吸取教训。她贤慧而有逻辑头脑，她打算此后只凭理智去解决遇到的各种问题。

　　在巴黎安家的米歇尔经常上“黑猫”俱乐部，他妻子认为，这种交往是有益的，但她觉察到了丈夫的弱点，并不赞成他以文学为借口去投机钻营。她时时警觉着，不断地劝告他，引导他。他原先不愿意干活，如今也开始钻研学问了；他生性聪颖，具有很强的记忆力和不容忽视的理解力。他是个好学的人，对任何事物都极感兴趣。他妻子是个音乐家，因此，他甚至研究起和声学来，并且写了一出歌剧。这部歌剧尽管十分拙劣，但毕竟还是让一个乐队演出了！让娜渐渐把他稳住。虽然他直到此时仍经常大发脾气，但她决不轻易让自己动感情。他有了一个家室；他的儿子一个个都正常地成长。儒勒·凡尔纳终于能喘一口气了，他非常感激他的儿媳，是她照料和制服了他那位桀骜不驯的儿子。

　　家庭关系恢复正常。他很快便发现，这个儿媳是一位天意神授的同盟者。第三个儿子出世时，关系变得更为亲密，以致他跟在布列塔尼的奥诺里娜一同前往福尔贝里，米歇尔在那里租了一所房子避暑。他在那里觉得挺舒心，原先只打算呆一个星期，后来竟住了一个月；家庭又恢复了团结。

　　1885年前后，米歇尔创办了一个企业。他所作出的努力使他父亲大为惊讶。不幸，由于对商界缺乏经验，他竟遇到麻烦，使家里损失了3万法郎。此后，他在报界摸索过，也在文学界闯荡过。

　　他父亲和赫泽尔高兴地发现他很有才华，但又痛心地发觉他毫无耐性。

　　然而，在好几年时间里，他一心扑在矿产研究上。在这方面，他获得了一种真正的本领。他曾去俄罗斯、西伯利亚和罗马尼亚探矿。参加了1900年世界博览会的管理工作之后，他又重返工业界，开办了一个造纸厂。后来，他致力银行业务，但又出了一次事故（他是完全清白无辜的），最后因拒绝为不正当的交易作出担保而辞职。