凡尔纳传 作者:儒勒·凡尔纳-第34节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
参加圣米歇尔III 号的试航，但这无疑更好一些。
凡尔纳传第三十一章 忧虑
第三十一章 忧虑
米歇尔·凡尔纳，一个给作家带来种种麻烦的儿子；如何对待这个异想天开、放荡不羁、只凭自己的高兴办事的儿子呢？
购买游船给这位小说家带来的欢乐，只能掩盖他那日渐增多的忧虑。给他造成最严重忧虑的当然是他的儿子。他儿子是1861年8月3日出生的，这时已满16岁，正处于使青年人面临各种危险的转变时期。
幼年时，米歇尔便是个难以管教的顽童，他的哭喊常常骚扰作家的工作。将教养儿子的事交给他妈妈来管，这是理所当然的；但她意志薄弱，显然是个平庸的教育者；至于父亲，他终日躲在工作室里，尽可能摆脱这些家庭的烦恼。
一天，小家伙大吵大闹，儒勒·凡尔纳怒气冲冲地从他的隐蔽所里钻出来，质问干嘛吵吵嚷嚷。奥诺里娜坦然地回答说，“他要一只钟。”这位一心扑在写作上的孤独者大声地说，“他要一只钟，给他得了，别让他吵！”
这孩子从来没遇到过什么阻力；他的任何怪念头，都会得到容忍，甚至鼓励。父亲对此从来不闻不问，而母亲常常觉得挺开心。
有一次，在散步的时候，他们给小家伙买了一把小木剑，这是当时流行的一种玩具。小家伙刚遇着第一个地窖的气窗，便连忙把小剑塞了进去；他们不得不请求这户人家让他们到地窖里把小木剑找回来。母亲嘱咐小淘气别再干这种事，但口气大概没带什么威胁性，碰上下一个气窗时，这个小顽童照样把木剑塞进去了，他们又不得不去把它找回来。奥诺里娜非但没摸他一顿屁股，反而哈哈大笑，她觉得这种固执着实滑稽。这个年仅5岁的孩子竟跪下来注视着她，对她说，“啊！你实在漂亮！”面对这种情景，怎能不教做母亲的心慈手软呢？
父亲也不得不承认，他儿子有时挺可爱，有时挺恼人。他觉察出这是孩童最调皮的行为吗？总之，他决定将这难似管教的孩子交给职业教师。但当米歇尔进入阿贝维尔学校当寄宿生时，无疑已经为时太晚了。
因孩子身体素质太差，问题变得更复杂了。他写给赫泽尔的信常常谈到：
米歇尔还在害病，又发起烧来了。为此我曾到过阿
贝维尔学校。这孩子的身体状况有时使我们日子很不好
过。我承认，他没受到很好的教养，但对待一个天天发烧
的孩子，究竟应采取严惩的手段还是应遵循一项不变的
规则？
体质很差，这说明许多问题。不少父母就曾遇到过类似的麻烦。如今，人们一定会想，那就将这样的孩子送到山区防瘠疗养院得了；可在那时，根本就不存在什么防痔疗养院；过了好几年，米歇尔才终于摆脱这种“转变”不顺利所造成的后果。“善良的父亲”所采取的严厉的教育方法，必然要遭受失败，而且决不能使不听话的孩子一下子转变过来。看来，造成这种状况的唯一原因是神经质，那就只好求助于精神病医生了。他们去找过著名的布朗歇大夫。1873年至1874年，病人在疗养院住了一些日子，身体状况似乎有所好转。
但这种“好转”并没持续多久。为了克服性格障碍，父母甚至采取了最严格的方式。他们去找过梅特拉伊少年教养所的所长布朗夏尔先生。在这家教养所住了8个月，反而使症状有所恶化，病情变得使人越发不安，而且会有导致变疯或自杀的危险。强制手段只能加重这位少年的精神障碍和反抗。布朗夏尔先生明智地建议要发挥家庭因素的作用。他们作了这种试验，但希望委实不大。
从1874年至1878年，儒勒·凡尔纳住在南特絮弗朗街1号的一套住宅里，他儿子上中学念书。他在信中这样说过：“对米歇尔，没啥严重的事可值得指责的，不过，他挥霍无度，不晓得金钱的价值，这实在令人难以置信。但从其它方面来说，他的确有了一些好转。在这里的家人都觉察出来了。”然而，他的交往很令人气愤。他欠了不少债。他无法很好利用他自己要求的或自己容许自己的自由，这就不可避免地会使家里人作出反应，但他却蛮不讲理地进行反抗。
像他这类型的人实在司空见惯。赫泽尔企图用说理来劝导这个小伙子，可他决不会接受不符合他心意的道理，而且巧言善辩地维护唯一能满足他个人乐趣的法则。这属于青春期古怪性格的发作。这种发作包含性格上的各种冲动反应；属于无论如何要使大人陷于尴尬境地的神经质。这种持续性的偶发症状很难彻底根治，这可从儿子在父亲面前要作出肯定自己的尝试得到解释。父亲越是神奇古怪，这种症状就越发加剧。我们今天可以接受这种见解，但对于1875年的为人父母者，以这种方式解释持续性的偶发症状无疑是难以接受的。这位倒霉的父亲给赫泽尔写信说：
您那封令人赞叹的信使我深受感动，但米歇尔肯定
不会理解。他的虚荣心简直难以对付。他对应该尊重的
绝不尊重，对任何批评充耳不闻。可是，我将银家人配
合，采取最为有效的方式。倘若他不愿意服从，就将被关
押几年。他不晓得自己正朝这个方向迈去，但必要时，他
是会知道的。家里的人，包括叔伯表亲都在以这种方式
对他施加影响。他或许终于明白，必须打掉自己那种自
命不凡的傲气。我并不抱什么希望，这个14岁的孩子简
直像25岁的青年，过早地形成心理反常。我将履行我的
责任，直至最后时刻。
父母一直无能为力，十分恐慌。司法和行政当局只能向惘然不知所措的儒勒·凡尔纳建议采取最后的解决办法：在实施拘押以前，先进行“父亲惩罚”形式的监禁。这道命令签署后，米歇尔便被带到城里的监狱。正当儒勒·凡尔纳得以考虑此事的时候，他跟一艘即将开往印度的三桅帆船的船长进行了协商。米歇尔听到被遣送的消息，感到格外高兴。他满怀热情地接受这种惩罚。他提出的唯一要求就是，让别人将他父亲的作品给他送来！
可以肯定，他父亲比他还要痛苦。儒勒·凡尔纳没有勇气将他带到波尔多并为他送行。他将此事委托保尔·凡尔纳去办。2月4日米歇尔上了船。“他将变成什么样子？”儒勒·凡尔纳独自思量，“我不晓得，但这里的医生一致认为，这孩子处于病情发作状态，他对自己的行为不负任何责任。大海会不会使他的智力健全起来？”惩罚不算十分严厉；米歇尔被聘为见习舶工，跟船长同桌吃饭；这次旅行变成了一次巡航。4月26日，航船到达莫里斯岛。这位名作家的儿子在船上的消息很快便传开了。当天晚上，一个种植园主为他举行了一个有200人参加的宴会。但这位种植园主实在是给他帮了倒忙（指助长了他的傲气——译注）。这件事是德·罗维尔先生讲述的，后来又被德·拉·菲伊太太引用过。我所能说的就是，我父亲对这次奇妙的中途停靠一直保留着一种美好的记忆。
三桅帆船终于到达印度；这位年轻人冒着烈日，竟身穿礼服、头戴礼帽上岸，当地人不禁愕然咋舌！事隔40年，他谈起这件事时依然哈哈大笑。用一种年轻人所喜欢采用的方式，他佯装在这次旅行中没得到任何乐趣，并情不自禁地开罪他父亲，好让别人替他打抱不平。1878年11月28日，他从加尔各答给儒勒·凡尔纳寄了一信。这封信为他提供了一个报复的机会。
我们应感谢夏尔—诺埃尔·马丁的坚韧不拔的研究工作。正是他怀着极大的兴趣，查阅了国立图书馆所保存但未加整理的有关赫泽尔的大量资料；他将这些资料中涉及儒勒·凡尔纳的部分摘录下来，发现并发表了这封信。在我看来，这封信可以清楚地告诉我们凡尔纳父子之间当时的关系。
今天只写3行，我原先已动笔给你写过一信，但跟别
的信一样，因旅行路线发生不幸的变更，我不得不将那封
信毁掉，代之以这短短的三言两语。
正如我在前几封信所告诉你的那样，有人告诉我这
艘满载货物的船要开往勒阿弗尔和波尔多。可是，昨天
吃晚饭的时候，船长向我们宣布说，计划全打破了，不必
再去考虑它。我既感到痛苦的失望，又觉着强烈的希望，
因为事情已正式告诉我了。看着自已被迫地、既无法作
出任何努力、也无法作出任何事情地被带走，远离了家
人，远离了故乡，远离了他所爱的一切，这教人多么悲伤。
这毕竟是我的过错，我没啥好说的。可是，这难道不是思
想和情感，亦即理智和心灵所产生的一种难以言喻的专
横在作祟么？这是一个会思维的动物所能想象出来的最
可恶的东西。我不得不忍受这种专横，不敢有半句怨言，
因为我这是罪有应得（米歇尔·凡尔纳原先在此处写的是
“罪不当罚”，后来涂去了）。可是，要是我能冲破这种专
横，我完全可以通过使用我在物质上的自由，去证实我是
值得享有精神上的自由的。
说实话，我在这里能对我的思想作些什么呢，我能否
问一问你！使思想受到教育？得到锻炼？没这回事！
“通过观察伟大的事物”以提高思想境界？我始终认为，
这种言辞无非是作家们混杂到他们所写的美好事物中去
的一句空话。就我看来，这无异于江湖骗子使用的大鼓。
声音挺响，意义不大。我从来不相信人们在海上航行时
所产生的那种激情，不相信那种“深渊的恐怖”和“大海的
忧虑”。我是有道理的！所有这些，全是文字游戏！你知
道，我的这种想法一直在发展，甚至发展得太远；你知道，
我对商旋风光绝对地无动于衷。我承认，我不该这样，但
我根本不是艺术家。然而，我晓得，一位漂亮的伴侣、高
山、野石，当然会使我产生某种印象，但决不会向我提供
一丝儿激情。人们觉得这些东西赏心悦目，如此而已。
我在海上航行了10个月，我从来没觉得大海可爱。风平
浪静时，大海使我感到厌烦；波翻浪涌时，大海使我感到
恐惧。海水、海水、海水，我实在觉得单调。但我听说，伟
大的诗人正是从这儿获得美妙的灵感……不，肯定不是
这样；对人们称之为“美”的事物进行观察，这只能触及眼
睛而无法到达心灵，而诗歌是从心灵产生的！缨塞是在
一个野谷里觅得他抛洒在诗歌和小说中的令人悲痛欲绝
的号呼吗？我不相信这一点。他是在探测他自己的心灵
时才找到这样美的音韵和学会描写他人的痛苦的；在他
的忏悔录中，当他谈到跟皮尔逊太太在林中漫步的时候，
不管是真是假，倘若这发生在巴黎最狭窄的一条胡同里，
你以为他不会表达得同样淋漓尽致么？美、美、美，这说
来容易；但什么是美，什么是丑？别人认为是美好的东
西，我却觉得可憎可恶，这又作何解释呢？这只能基于一
种相当流行、但并非普及的见解，这种见解具有普遍性，
但决不是绝对的。我扯得太远了，还是言归正传吧。反
正，直至目前，我无需去培养和发展我的精神，对于一个
17岁的人来说，这已经有点过头。如今，我所需要的是
学习知识，我在内心里向你提出这样的问题，是否到这里
来才能学到东西？
我的情感需要这样做，但这仅仅是从某种意义上说
的；我的心灵可以接受各种印象，但我需要培养的是我的
想象力，因为，我的想象力有时阻碍着我对你的爱。这种
结果已经获得了；但你以为是在掌舵和冲洗甲板时获得
的吗？我有充分的时间进行思考，10个月过去了，这就
是秘密之所在！
当然，这不包含任何辩解的成分。我刚才已经跟你
说过，这次旅行有一定好处，时间在流逝，但没发生任何
精神障碍；所需要的无非就是这个。尽管我并不认为需
要对一个身强力壮的人进行医治，但我并不要求你把我
召回去，因为第一，你会为此而感到忧愁，第二，你肯定会
拒
