罪与罚(上)〔俄〕陀思妥耶夫斯基-第8节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
53
２５罪与罚（上）
己的意见杜尼娅自然生气了，所以‘不开心地回答’。可不是吗！如果不用提出天真的问题，事情就已经明明白白，如果已经决定，再不能再讲什么了，那也就不会让任何人生气了。并且她为什么要在信上给我写这样的话：‘你要爱杜尼娅，罗佳，而她爱你胜过爱她自己’；为了儿子，她同意把女儿牺牲了，她是否因而暗暗受到良心谴责呢。‘你是我们的期望，你是我们的一切！
‘噢，妈妈！……“他满腔愤怒，越来越恨，如果现在他碰到卢任先生，看来他定会杀了他。”嗯，这倒是真的，“他随着像旋风样在他脑子里飞转的思绪继续想，”这倒是真的，’要想了解一个人，得逐步和细心地进行观察‘；不过显而易见卢任先生是个什么样的人。主要的是，’是个能干的人，而且看来心地善良‘：给他托运行李，大箱子的运费由他负担，这可真是非同小可的事！
瞧，他怎么会不是个心地善良的人呢？
而她们两个，未婚妻和岳母，却请一个庄稼汉，坐一辆席篷大车上路（不是吗，我就坐过这样的大车）！没关系！因为就有九十俄里，‘在车站，我们坐三等车走也就十分满意了’，这样再走一千俄里。这很有道理，要量力而行嘛；而您呢，卢任先生，您干什么呢？要知道，这是您的未婚妻呀……而且您不可能不晓得，母亲是用自己的养老金作抵押预先借来路费，不是吗？当然啦，你们这是合伙做一笔生意，对双方都有利，股金相等，可见开支也得对半分摊，面包和盐合在一块，烟叶却要各抽各的，谚语就是这么说的。 不过精明能干的人在这件事上稍微有点儿欺骗了她们：路费比托运行李的费用贵，说不定根本不要花钱。 她们怎么竟看不出这一点来，还是故意不理会呢？因为
54
罪与罚（上）３５
她们已经觉得满意，心满意足了！也该多少想一想，这还只不过是开了个头，后头还有更厉害的！要知道，这儿重要的是什么：不是小气，不是极端吝啬，而是他的作风。 要知道，这也是将来他婚后的作风，是兆头……然而妈妈为什么要把最后一点点钱花掉？
她带多少钱到彼得堡来？
只带三个卢布，或者只带两张‘一卢布的票子’，就像那个……老太婆所说的……哼！
以后她指望靠什么在彼得堡生活？
由于某些原因，她不是已经猜到，他们结婚以后她不能与杜尼娅一块住，就连最初一段时间也不能吗？那个可爱的人大约说漏了嘴，让人看出了他的性格，尽管妈妈挥着双手否认这一点，说是：‘我自己拒绝接受’。
那么她把希望寄托在谁的身上呢：指望那一百二十卢布养老金，还要扣除其中向阿凡纳西。 伊万诺维奇借的那笔债吗？
她可以编织冬天用的三角头巾，还能缝袖套，可是这会弄坏自己的老眼。 再说，编织头巾，一年总共只能赚二十卢布，这我是知道的。 这么说，还是得指望卢任先生情感高尚，慷慨大度，说是：‘他自己会提出邀请，尽力劝我去住的’。别妄想了！
席勒笔下那些好心人总是如此：直到最后一刻，他们总会用孔雀羽毛把人打扮得十分漂亮，直到最后一刻，他们总是只朝好的方面、而不往坏的方面去想；虽然他们也预感到坏的一面，但是无论如何事先对自己不说真话；单单是这么想一想，他们也会感到厌恶；他们挥着双手逃避现实，直到最后一刻，直到那个给打扮得十分漂亮的人亲自欺骗了他们。 真想知道，卢任先生勋章没有：我敢打赌，他的钮扣眼里有一枚安娜勋章，跟包工头和商人们一块吃饭的时候，他都戴着它，大约在他举行婚礼的时候也会戴上的！
55
４５罪与罚（上）
不过，叫他见鬼去吧！……
“……唉，妈妈，就不去说她了，上帝保佑她，她就是这样一个人，不过杜尼娅是怎么回事？杜涅奇卡，亲爱的，要知道，我是知道您的！
不是吗，我们最近一次见面的时候，您已经过了十九岁了：你的性格我知道。 您看，妈妈在信上写道：‘杜涅奇卡能够忍辱负重’。这一点我是知道的。 这一点，两年半以前我就知道了，而且从此以后，两年半时间里我一直在想着这一点，就是想着这一点：‘杜涅奇卡能够忍辱负重’。
既然她能忍受斯维德里盖洛夫先生以及由此产生的一切后果，可见她真的能够忍辱负重。而现在她和妈妈都认为，卢任先生也是可以忍受的；这个人提出一套理论，说是最好从穷家娶受了丈夫恩惠的妻子，而且差不多是初次会面的时候就说这样的话，她们竟认为，这样的人也是可以忍受的。 嗯，就假定说，他是‘说漏了嘴’吧，尽管他深明事理（可也许他根本不是说漏了嘴，而确实是想要尽快说明自己的看法）
，可是杜尼娅，杜尼娅呢？不是吗，对这个人她是看得清清楚楚的，她可是要同这个人在一起生活的啊。 要知道，她宁可只吃黑面包和喝白开水，忍饥挨饿，也决不会把自己的灵魂出卖，决不会贪图舒坦的生活而出卖精神上的自由；即使是为了石勒苏益格—荷尔斯泰因，她也决不会出卖自己，更不用说是为卢任先生的缘故了。 不，据我所知，杜尼娅不是这样一个人……并且，当然啦，现在她也没变！……还用得着说吗！斯维德里盖洛夫一家是让人难以忍受的！为了两百卢布，一辈子在外省各地作家庭教师，东奔西走，也是痛苦的，不过我还是清楚，我妹妹宁愿像一个黑人到种植场去作奴隶，
56
罪与罚（上）５５
或者像拉脱维亚人那样到波罗的海东部沿岸的德国人那里去干苦力，也决不会有辱自己的尊严，践踏自己的感情，与一个她既不尊重也毫无共同语言的人结合，——仅仅为了个人的利益而和他结为终身伴侣！
即使卢任先生是用纯金铸成，或是用整块钻石雕成的，她也决不会同意作卢任先生合法的姘妇！
现在她为什么同意了呢？
这是怎么回事？
谜底是什么？
事情是明摆着的：为了自己，为了自己过舒坦的生活，甚至为了救自己的性命，她绝不会出卖自己，而为了别人，她却出卖了自己！为了一个亲爱的人，为了一个她热爱的人，她就愿意了！这就是事实的实质：为了哥哥，为了母亲，她会出卖自己！
什么都肯出卖！
噢，在这种情况下，一旦有必要，我们就会把我们的道德感压制住；我们就会把自由、安宁、甚至良心，把一切、一切都拿到旧货市场上去拍卖。 牺牲性命也在所不惜！
只要我们热爱的这些人能够幸福。不仅这样，我们还编造出一套强词夺理的理由，向耶稣会会员学习，大约这样可以暂时安慰自己，说服自己，应该如此，为了良好的目的，当真应该这样行事。 我们就是这样的人，一切都如同白天一般清楚。 显而易见，这儿最重要的那人不是别人，正是罗季昂。 罗曼诺维奇。 拉斯科利尼科夫。哼，那还用说吗，可以帮助他获得幸福，供他上大学，使他成为事务所的合伙人，可以使他的一生得到保障；大概以后他会很富有，成为一个体面的、受人尊敬的人，说不准甚至会作为一个享有荣誉的人而终其一生！可是母亲呢？不是吗，这儿所说的是罗佳，她亲爱的罗佳，她的第一个孩子！
为了这样的头生子，怎么能不牺牲女儿呢，哪怕是那样一个这么好的女儿！噢，亲
57
６５罪与罚（上）
爱的、不公正的心哪！而且，当然啦：在这种情况下，就真像索涅奇卡那样的命运，我们大概也不会不愿接受吧！索涅奇卡，索涅奇卡。 马尔梅拉多娃，只要世界还存在，索涅奇卡就永不消失！这牺牲，对这样的牺牲，你们俩充分估计过吗？估计过吗？能不能做到？有没有好处？合乎情理吗？杜涅奇卡，您是不是明白，索涅奇卡的命运丝毫也不比与卢任先生在一起生活更加可恶？
‘这谈不上有什么爱情’，妈妈在信上这样说。 如果除了没有爱情，也不可能有尊敬，那会如何呢，如果恰恰相反，已经有的反倒是厌恶、鄙视和极端的反感，那又会如何呢？那么，可见结果又将是不得不‘保持整洁’了。 是这样吗？
您明白吗，您明白吗，您是否明白，这整洁代表着什么？你是不是明白，卢任的整洁与索涅奇卡的整洁是完全一样儿的，说不定更坏，更丑恶，更卑劣，因为您，杜涅奇卡，到底是为了并非必需的舒适生活，而她那儿要考虑的恰恰是饿死的问题！
‘杜涅奇卡，这整洁的代价是昂贵的，太昂贵了！
‘嗯，如果以后感到力不从心，您会后悔吗？
会有多少悲痛，多少忧愁，多少诅咒，瞒着大家，人背着人们流多少眼泪，因为您可不是玛尔法。 彼特罗芙娜，不是吗？
到那时母亲会如何呢？要知道，现在她已经感到不安，感到痛苦了；到那时，当她把一切都看清了的时候，又会怎样呢？
而我又会怎样呢？……关于我，您究竟考虑了什么？我不要您的牺牲，杜涅奇卡，我不要，妈妈！只要我活着，就决不让发生这样的事，决不会有，决不会有！我不要这样！“
他突然清醒过来，站住了。“决不让发生！为了不让这样的事发生，你要做什么呢？
58
罪与罚（上）７５
制止吗？可你有什么权利？为了获得这样的权利，从你这方面来说，你能向她们作出什么承诺呢？等你大学毕业，有了工作，把自己的整个命运和前途都献给她们吗？这一种的话很多，可这还是个未知数，而现在怎么办呢？要知道，得现在立刻就做点儿什么，这一点你明白吗？可现在你在干什么呢？你在夺走她们的最后一点点钱。 要知道，她们的钱是拿一百卢布养老金，以斯维德里盖洛夫先生家的工资作抵押借来的！你，这个未来的百万富翁，主宰她们命运的宙斯，你有什么办法保护她们，让她们不被斯维德里盖洛夫一家和阿凡纳西。 伊万诺维奇。 瓦赫鲁申的剥削呢？十年以后吗？可在这十年里，母亲会因为编织三角头巾熬瞎双眼，或许，光是哭也会把眼哭瞎的；由于省吃俭用，她会日渐憔悴，而妹妹呢？唉，你来想想看吧，十年以后，或者在这十年里，妹妹会如何呢？你猜到了吗？“
他就这样用这些问题折磨自己，嘲笑自己，甚至是非常愉快地这样做。 其实，所有这些问题都不是新提出来的，不是突然产生的，而是早已让他感到痛苦的老问题，很久以前的老问题了。 这些问题早就在折磨他的心灵，他为此痛苦到了极致。 所有现在的这些烦恼早已在他心灵里产生了，后来逐渐增强，日积月累，最近更发展成熟，形成一个可怕、怪诞、不切实际的问题，以这个问题的形式凝聚了起来，他的心灵和头脑，开始被这个问题折磨着到解决。 现在母亲的信好似一声霹雳，突然击毁了他。 显然，现在应该做的不是消极地发愁，难过，仅限于谈论问题无法解决，而一定得行动起来，立即行动起来，越快越好，无论如何得作出决定，随
59
８５罪与罚（上）
便什么决定都行，或者……
“要不，就完全放弃生活！”他突然发疯似地大喊起来，“顺从地听天由命，一劳永逸，放弃行动、生活和爱的一切权利，扼杀自己心中的所有！”
“您明白吗？
您明白吗，先生，已经无处可去意味着什么？“
他突然想起马尔梅拉多夫昨天提出的问题，“因为得让每个人至少能有个可以去的地儿……”
他突然打了个哆嗦：有一个念头，这念头也是昨天的，现在又掠过他的脑海。 但是他颤抖并不是因为这个念头在脑海中掠过。 因为他知道，他预感到它必定会“掠过”
，而且已经在等着它了；这个念头也不完全是昨天才有的。但区别在于，一个月前，甚至昨天，它还只是个幻想，而现在……现在它突然已经不是以幻想的形式，而是以一种可怕的，他完全不认识的新形式出现了，他自己突然意识到了这一点……他的头被不知什么东西猛击了一下，他两眼一阵发黑。他急忙向四周看了看，在找寻什么东西。他想要坐下，在寻找长椅子；当时他正在Ｋ林荫道上走着。前面有一条长椅，离他大约有一百来步远。 他尽可能走得快一些；但是路上遇到一桩意外的事，有几分钟，这件事改变了他的注意力。他找到长椅的时候，发觉他前面二十来步远的地方，有一个女人，但�
