追忆似水年华-第467节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ǎ谷四芾斫馕颐窃诳翁蒙显械接械憷肫娴哪切├肥逼凇Ｊ肥悄茄溃慊岷臀乙谎械酱视镆盐薹ū泶铩Ｂ薜ず吐碓级诳梢杂靡恢秩嗣俏薹ū嫒系某舐牧洗丛斐鼋茏鳌Ｔ诮哟フ庋按蟮亩魇保っ谋谖铱蠢淳捅涑赡持侄鳎绻紫饶馨恢职凳净蛲嫘Γ掖铀嵌玫降母芯酰⒉槐任颐窃诙恋健彀驳橙恕崩吹枚唷５牵腋械健っ谋丫笫俗骱米急福拖蠛樗⒒交蚵逭庑┐试诒挥旯⑽峄蚱渌耸褂弥耙丫渎宋按蟆Ｎ宜等嗣瘛⒐と耸亲詈玫娜耍械娜硕己芎谩？闪男「９疟矗创笫沟亩樱诒淮蛩乐霸叽胃荷耍看未蛘袒乩疵挥性庋辏拖猿隼床渭釉崂瘢跫遣淮餍ⅲ忠蚝湔ㄖ荒艽粑宸种印Ｋ盖资歉錾聿母叽蟮呐耍憧赡苋鲜端氡胤浅１耍杀鹑耸裁匆部床怀隼础５牵盖状τ谡庋恢肿纯觯铱梢钥隙ǖ囟阅闼担易钪毡涞猛耆薅谥裕蚴俏叶哉庵志跋笠严耙晕＃缈吹秸诤臀宜祷暗恼接训哪源蝗槐徽ǖ辽耍踔梁颓煞旨遥蔽铱吹娇闪母９疟瓷袂橥巧ィ吹剿筇被疽话闶保椅薹ǹ刂谱约旱母星椤＝运担馐俏朔ü邓颖硐值孟蟾鲇⑿郏馐前追蚜ζ荒苁箍闪母盖卓薜酶永骱Γ薹ㄋ煽拥囊盘濉Ｗ苤俏苏獾悖疟匦胂肮哂凇蔷霾换嵬ü庋幕埃姓庑┤耍缥铱闪乃嫔砟衅停绺９疟矗亲柚沽说鹿送üＤ阋残砣衔颐乔敖貌欢啵庵质虏挥Ω糜猛评淼姆椒ɡ此伎迹恢Ь痈械阶约菏だ峭ü恢帜谛牡母惺埽倘缫桓龃顾赖娜烁械阶约何薹ㄒ街我谎Ｈ欢颐侵溃颐且欢ɑ崛〉檬だ颐窍肴〉檬だ俏耸勾蠹医邮芤恢止暮推剑蚁胨挡唤龆晕颐抢此凳枪模沂钦嬲墓苑ü死此凳枪模缘鹿死此狄彩枪摹！钡比唬霸只觥辈⑽词故ヂ闹腔厶岣叩匠阶陨淼牡夭健Ｄ切┎胖且话愫推接沟挠⑿郏诓『罂蹈雌诩湫词谴τ谡庋牡匚焕疵栊凑秸皇谴颖旧砗廖抟庖宓哪切┦录母叨壤葱矗谴悠接沟拿姥У母叨壤葱矗窃诖艘郧耙恢弊裱耪庵置姥г颍拖笏窃谑昵盎崴档哪茄刺嘎邸把焐某筷亍薄ⅰ笆だ牟稍尽钡鹊龋煌ヂ厦鞯枚啵帐跫土σ叩枚啵衷谌匀皇谴厦骱陀幸帐跫土Φ模彼Ａ粼谝桓稣釉笊值谋咴凳保挠腥の兜匚壹窍铝艘恍┚吧路鹗侨ゴ蛞把寄茄Ｎ耸刮依斫饷靼档哪承┒哉眨础八脑绯康镊攘Α保晕伊芯倭宋颐枪ザ枷不兜哪承┗拢膊慌掳凳韭蘼ぢ蘩甲髌返钠危踔聊岵勺髌返钠危哂星胺浇康哪侵治蘧形奘遣幌蠛蠓降娜嗣悄茄ε滤党鲆桓龅鹿说拿郑踔粱褂械懵襞缜椋芯僖桓龅腥说拿郑绲稀ぐ偷佟さ隆た死飞闲Ｖ糜谧罄讣闹と耸抑械牡腥耍谒⒉蝗鲜兜摹⒆罴ち业牡吕赘Ｋ古墒吮劝６ぜ俏髅媲白吖保仕兴笳餍缘恼绲氖洌骸抖鲜峙伞贰Ｊヂ晕姨钙鹗媛囊桓鲂墒保皇怯玫掠锼党鏊谋晏狻Ｋ亢烈裁挥凶淠ń牵侵苯亓说钡囟晕宜担彼诶杳魇狈衷谡飧錾值谋咴凳状翁侥穸泵校械椒浅Ｐ朔埽路鹉穸诙运嘎壅狻靶畚白忱龅摹段鞲窀ダ锏隆贰保嫦Ｍ茉谡胶筇秸獠扛杈纭�
①原文为poilu，是第次一次世界大战时法国兵的绰号。
②马约尔（1861—1944），法国画家、版画家、二十世纪最重要的雕刻家之一，其作品为现代抽象雕刻各流派的实验铺平了道路。
现在，当我第二次回到巴黎时，我在到达的第二天，又收到希尔贝特的一封信，她大概已经忘了我带回来的那封信，至少是对那封信已经没有印象，因为她对一九一四年年底离开巴黎这件事又在信中作了回顾，不过是以相当不同的方式进行的。“您也许不知道，我亲爱的朋友，”她对我说，“我到当松维尔快两年了。我是和德国人同时到达这儿的。当时大家都想阻止我离开。人们把我当作疯子。人们对我说：‘怎么，您在巴黎十分安全，可您却要到占领区去，而且正是在大家都想逃离这些地区的时候。’我并不否认这种推理有它正确的地方。但是，我有什么办法呢？我只有一个长处，我不胆怯，或者说我很忠诚，如果您更喜欢这样说的话，当我知道我亲爱的当松维尔受到威胁时，我不愿意让我们年老的财产代管人一个人呆在那儿保护它。我感到我的位置在他的身边。另外，正是因为我作了这个决定，我才基本上拯救了城堡——当时附近的其他所有城堡都被它们慌乱的主人所抛弃，几乎全都被彻底摧毁——，拯救的不仅是城堡，而且还有我亲爱的爸爸十分珍惜的珍贵收藏品。”总之，希尔贝特现在确信，她去当松维尔，就象她在一九一四年时对我写的那样，不是为了躲避德国人，使自己处于安全的地方，而是恰恰相反，是为了遇到德国人，使自己的城堡不受德国人骚扰。另外，德国人并没有留在当松维尔，但她的家里不断有军人来往，这种来往大大超过在贡布雷的街上使弗朗索瓦丝流泪的那种来往，她象自己所说的那样，这次可是千真万确，过着前线的生活。因此，人们在报上竭力颂扬她那值得钦佩的表现，还谈到要给她授勋。她来信的结尾部分完全正确。“您对这场战争的情况没有概念，对一条公路、一座桥、一个高地在战争中的重要性也没有概念。有多少次我想到了您，想到了那些散步，散步由于您而变得美妙，当时我们一起在这个地方到处散步，可现在这地方已变成废墟，同时，大规模的战斗正在进行，为的是占领您过去喜爱的某条小道、某个小丘，我们曾多少次一起到那儿去！也许您和我一样，您也不能想象默默无闻的鲁森维尔和令人厌倦的梅塞格利丝将成为著名的地方。过去，人们曾从那儿把我们的信件带给我们，当您身体不舒服时，又曾派人去那儿请医生。嗳，我亲爱的朋友，它们从此载入荣誉之册，如同奥斯特利茨或瓦尔米一样。梅塞格利丝战役持续了八个多月，德军在那儿损失了六十多万人，他们摧毁了梅塞格利丝，但没能占领它。您过去十分喜欢的那条小道，就是我们称之为山楂花斜坡小路的这条，您在小道上说您在童年时代曾爱上了我，而我却对您肯定地说是我爱上了您，我无法对您说，这条小道是多么重要。广阔的麦田是小道的终点，也就是著名的三○七高地，您想必在公报中经常看到它的名字。法国人炸掉了维福纳河上的小桥，您当时说，它并不象您原来希望的那样，使您回忆起自己的童年，德国人则建造了另一些桥；在一年半的时间里，他们占领了半个贡布雷，法国人则占领了另外半个。”
我收到这封信的第二天，就是在那天的前两天——在那天，我在黑暗中慢慢行走时，听到自己的脚步声，同时又在反复回想所有这些往事——圣卢从前线回来，即将回去，就来对我进行只有几秒钟的拜访，我一听到他来访的通报，就感到极其激动。弗朗索瓦丝想朝他奔过去，希望他能够让那个当屠夫的腼腆小伙子复员，一年以后，和他同年应征入伍的士兵将要去打仗。但是，她自己也感到这种尝试毫无用处，所以就没有这样做，因为这个腼腆的牲畜屠夫早已换了肉店。也许是我们的肉店担心失去我们的顾客，也许是它出于诚意，店里对弗朗索瓦丝说，不知道这个永远当不了好屠夫的小伙子被哪里雇佣了，弗朗索瓦丝则到处进行仔细的寻找。但是，巴黎地方很大，肉店又很多，她徒劳无益地走进大量肉店，但没能找到这个身上带血迹的腼腆青年。
当圣卢进入我的房间时，我走到他的身旁，怀着腼腆的感情，带着超自然的感觉，其实所有休假的军人都会使人产生这种感觉，当你被带到一个得了致命的病却还能起身、穿衣和散步的人身边时，也会产生这种感觉。看来（特别在开始时是这样，因为对于一个象我这样没有在远离巴黎的地方生活过的人来说，习惯已经养成，这种习惯使我们看到过好几次的事物失去了给人以深刻印象并使人产生想法的根子，而这种根子能赋予它们以真正的意义），看来几乎是这样，即在给予战士们的这些休假中，存在着某种冷酷的东西。在首批休假时，人们心里在想：“他们不愿再回去，他们要开小差。”确实，他们不仅仅来自那些使我们感到不现实的地方，因为我们只是从报上听到别人谈论这些地方，无法想象人们参加了这些异乎寻常的战斗之后，带回来的只有肩上的挫伤；这些地方是死亡之岸，他们即将回到那儿去，他们来到我们中间只有片刻的时间，难以为我们所理解，使我们充满了温柔、恐惧和一种神秘的感情，犹如我们追念的那些死者，在我们眼前显现的时间只有一秒钟，我们又不能去询问他们，另外他们最多只会对我们回答道：“你们是无法想象的。”因为奇怪的是，在那些在前线死里逃生的休假军人身上，在那些被一个通灵者催眠或召回亡灵的生者或死者身上，同奥义进行接触的唯一结果，是在可能的情况下使话语更加微不足道。我这时接触到的罗贝尔就是如此，他在前线还得了个伤疤，对我来说，这个伤疤比一个巨人在地上留下的脚印更令人敬畏，更加神秘。我不敢对他提出问题，他也只对我说些一般的话。这些话同战前可能说的话区别极小，仿佛虽然发生了战争，人们还是同过去一样；谈话的语调仍然相同，不同的只有谈话的内容，说不定连这点不同也没有！
我觉得自己已经明白，他在军队里找到了一些办法，使他逐渐忘掉莫雷尔过去对他和他舅舅态度不好。可是，他对此人保持着一种深厚的友谊，并突然希望再次见到此人，不过他不断推迟见面的时间。我认为要体贴希尔贝特，就不能对罗贝尔说，他只要去维尔迪兰夫人家，就能找到莫雷尔。
我谦恭地对罗贝尔说，人们在巴黎不大感到是在打仗。他对我说，即使在巴黎，有时也“相当奇特”。他指的是前一天齐柏林飞艇进行的一次空袭，他问我当时是否看清楚了，不过就象他过去和我谈起某一次从美学角度来看十分精彩的演出一样。因此，在前线的人们知道，说“真妙，多好的玫瑰！还有这淡绿色！”是一种卖弄风情，因为在这个时候，人们随时会被打死，但这点在圣卢的身上并不存在，是他在巴黎谈论一次微不足道的空袭的时候，这次空袭可以从我们的阳台上看到，发生在一个宁静的夜晚，这个夜晚突然变成真正的节日，放射出有效的、起保护作用的火箭，吹响了集合的号角，这一切并非只是为了检阅，等等。我同他谈起夜空中升起的飞机的美。“也许降落的，机更美，”他对我说。“我承认，飞机升起的时刻，即它们将要成为星斗的时刻，是非常美的，在这方面，它们遵循的规律同支配星体的规律一样准确，因为你感到精彩的场面，是空军中队的集合，指挥部对它们下达命令，它们去进行出击，等等。但是，在最终变得象星星一样之后，它们又分离开来，以便去进行出击，或是在军号吹响之后返回，这就是它们制造世界末日的时刻，连星星也不再保留自己的位置；相比之下，你是否不喜欢这样的时刻？还有那些警报声；瓦格纳的味道不是相当足吗，不过为了迎接德国人的光临，这是十分自然的事。威廉二世的皇太子和王妃们坐在皇家包厢里，WachtamRhein①就成为国歌味十足的曲调；这就会使人思忖，那些升到天空的是否真是飞行员，而不是女武神瓦尔屈里。”他仿佛乐于把飞行员和瓦尔屈里相提并论，还用纯音乐的理由来作出解释：“当然喽，这是因为警报的音乐是一种骑行②！一定要德国人来了以后，才能在巴黎听到瓦格纳的乐曲。”用某些观点来看，这个比喻并没有错。城市仿佛是一个黑洞，突然走出深处和黑暗，来到光明和天空之中，在那里，飞行员在凄厉的警报声召唤下，一个接着一个地冲过去，不过速度比较缓慢，但更为狡诈，更令人不安，因为这种目光使人想起它正在寻找的目标，这目标还看不见，但也许已近在眼前，探照灯不断转动，探察着敌机，将它擒获。一个空军中队接着另一个空军中队，每个飞行员就这样从现在被搬到天上的城市中冲出去，犹如一位女武神。然后，地上的一
