追忆似水年华-第426节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幌质档亩鞫锵В遣皇歉偈芡纯嗦穑恳桓鋈俗苁嵌约唇碛谒娜擞蟾螅谡加兄白鼙ё畔Ｍ凰酝锵怯蟮姆糯笃鳌５隆に勾砝镅欠蛉司芫ド值牡荷贤聿停木芫偈刮野狭怂獾牧硪桓鋈恕Ｕ庵志芫部赡艽偈刮野纤绻液罄从旨笆奔搅怂幕埃腋盏弥焕词北阕鞒隽怂剖嵌堑募偕琛飧黾偕枞炊伊讼帧乙晕腥宋市源蠓⒁蚨习阉颖鹑四抢镏Э乙残碛涝都坏剿耍谑俏铱嗄詹豢埃嬖敢馕剿冻鲆磺校饧录蛑背闪俗盍钗揖拘牡氖虑橹涣耍液檬ヂ嚼醋芩闶拐饧拘牡氖缕较⑾吕础Ｈ说搅艘欢ǖ哪炅洌陌椋那楦径蓟岢晌锹堑母辈罚颐堑墓ズ图锹甲耪夤サ奶迥诘乃鹕擞志龆ㄗ盼颐堑奈蠢础６园⒍吹倌壤此涤绕淙绱耍野娜瞬灰欢ū匦胧撬庖坏悖词共淮嬖诶嗨频陌橐惨鸭锹荚谖叶运陌槭防锪耍词撬狄鸭锹荚谖叶运退切┡笥训陌槭防铩Ｒ蛭庵职橛胛叶韵６刺氐陌⒉幌嗤墙⒃诤眉父錾倥椒智锷幕≈系摹Ｎ抑院退呐衙窍啻ι跗赡苁且蛭辛怂部赡芤蛭腋械剿切┡押退行┫嗨浦ΑＷ芏灾て谝岳次彝耆赡苁窃谒堑敝杏淘ゲ痪觯掖诱馕谎〉侥俏唬蔽易砸晕庖晃皇保灰且晃蝗梦以谠蓟嶂芯煤颍芫臀壹妫冶囟ɑ岫阅且晃徊椤Ｓ泻枚啻味伎赡艹鱿终庋那榭觯驳铝乙グ投纯丝赐遥绻滴瞬幌缘梦乙懒邓沂虑耙炎急负枚运龌阉担骸鞍Γ∧绻缂柑炖锤枚嗪茫∪缃裎乙寻狭肆硪桓龉媚铮还獠灰簦故悄苁刮业玫桨参康摹！蹦鞘且蛭诎驳铝依纯次抑埃⒍吹倌纫丫晕沂Я诵牛业男奶霾煌＃乙晕矣涝兑膊换峥醇耍馑得魑野氖前⒍吹倌取０驳铝依吹绞保胰肥刀运盗苏庑ㄔ诘弥⒍吹倌热鲜斗驳乱列〗闶保以诎屠枰捕运倒赡芤晕馐枪室馑党隼吹暮敛徽娉系幕埃绻仪耙惶旌桶⒍吹倌裙煤苄腋＃业挂驳娜房赡苡盟档哪侵植徽娉系目谄运担骸鞍Γ∧绲憷锤枚嗪茫缃裎乙寻狭硪桓龉媚锪恕！钡蔽业弥⒍吹倌热鲜斗驳乱列〗闶保⒍吹倌缺闳〈税驳铝艺馐钡奈恢谩０樽苁墙惶娣⑸模虼耍谕皇奔淅镂蘼廴绾我仓荒馨桓鋈恕２还酝苍⑸壹负跬焙湍切┥倥械牧轿荒址那榭觥Ｊ紫炔扇≈鞫墓媚锘崾刮一指雌骄玻硪晃蝗绻绦胛也缓停野牡箍赡苁撬獠⒉灰馕蹲盼易钪沼胫岷系娜司筒皇乔懊婺且晃徊扇≈鞫墓媚铮蛭芄桓课摇」懿皇怯行У亍馐艿暮竺嬲馕还媚锏奈耷槎源馕耷榈墓媚锶绻俨换氐轿业纳肀撸易钪帐腔岚阉磐摹Ｈ欢卜⑸庋那榭觯衣晕┢鹇胗幸晃换峄氐轿业纳肀撸墒窃谝欢问奔淅锶疵挥幸桓鋈嘶乩础Ｎ椅吮妒苡锹堑募灏荆业陌渤杀兜卦龀ち耍易急敢挥谢岜阒罩苟钥赡芑氐轿疑肀叩墓媚锏陌墒俏矣滞蔽饬礁錾倥纯嗤蚍帧５搅艘欢昙偷娜司褪钦庵置艺庵置撕芸赡茉缙诮盗伲鞘北绕鹉惚慌灼矗桓龌钌娜说垢赡艽偈鼓慵跎俪涨椋蛭谀惚灰牌保苑揭衙婺坎磺澹巳说牧榛暌惨巡淮嬖诹耍酵防垂赜诖巳四惚阒恢酪患拢蔷褪悄憬诙运哪涿畹钠何瞬辉偻纯嗄愫芸赡苄枰巳巳媚闼担骸澳憬哟衣穑俊备ダ仕魍咚扛嫠呶遥骸鞍⒍吹倌刃〗阕吡恕蹦翘欤液桶⒍吹倌鹊姆掷敕路鸪闪宋夷敲炊啻魏捅鹑朔掷氲牡说南笳鳌Ｒ蛭匦朐诜掷氲娜兆拥嚼词蔽颐遣趴赡芊⑾治颐鞘窃谙喟踔敛趴赡苷姹涞迷谙喟�
在一次白白的等待或一声拒绝便可以决定选择的情况下，被苦痛激发起来的想象力发挥得如此神速，它以极为迅猛的速度促成那刚产生而尚未成形的爱情，这爱情几个月来一直处在萌芽状态，因此赶不上心灵活动的智力便不时出来惊呼：“你真是疯了，什么样的新念头能让你生活得这么痛苦呢？这一切都并不是真正的生活呀。”的确，此刻那不忠实的姑娘如果没有重新去纠缠你，某些使你身心平静的消遣就完全可能使这份爱情流产。无论如何，和阿尔贝蒂娜的共同生活尽管本质上并非必然，它对我却已变得不可或缺了。我在爱上德·盖尔芒特夫人时曾害怕得发抖，因为我心里明白她那不仅是姿色而且是地位和财富的诱惑力实在是太大了，她有太多的自由去属于别的太多的人，因此我对他的影响力实在太微不足道了。阿尔贝蒂娜却家境贫穷，地位卑微，她一定非常希望嫁给我。然而我却并没有做到独自占有她。无论你社会地位如何，你的预见如何明智，事实上你是不可能去左右另一个人的生活的。
为什么她不告诉我“我有这种嗜好”？我也许会让步，也许会允许她去满足这种嗜好。我读过的一本小说里有一个女人，爱她的男人无论怎样要求都无法使她开口说话。我读小说时认为这种局面是荒唐的；我想，换了我，我一定会先强迫这个女人说话，这之后我们之间便会互相理解。何必去寻那许多毫无意义的烦恼呢？到如今我才看出来我们并不能随心所欲地想不寻烦恼就不寻烦恼，我们个人的意志再坚强也属枉然，别人并不去服从我们的意志。
而那些支配着我们又使我们盲目相信的实情，那些令人痛苦而又无法逃避的实情，我们感情的真相，命运的真相，有多少次我们不知不觉而又不情愿地用我们自以为是谎言的话语将它们说了出来，然而事变的结局又在事后证明了这些话具有预言的价值。我清楚地记得我们俩说过的一些话，当时我们并不清楚它们内涵的真实性，我们在说话时甚至相信自己在演戏，与话语所包容的我们并不清楚的内涵相比，话语的虚假性并不重要，也引不起人们的兴趣，它仅仅局限在我们那可怜的不真诚的范围之内。谎言、谬误都存在于我们看不见的深刻的现实之下，而真相却在其上，有我们情格中的真相，这种我们无法把握其本质规律的真相需要“时间”方能得到揭示，我们命运的真相也是如此。在巴尔贝克，我对她说：“我看见您次数越多，我就爱您（而正是时刻耳鬓厮磨的亲密感以忌妒的形式促使我如此依恋于她的），我觉得我可能对您的头脑有所裨益”；我在巴黎说：“尽量小心些。您想想，万一您出了事故，我会受不了的（而她却说：‘我可能会出事’）”，我说这些话时满以为自己在说谎；在巴黎时，一天晚上我装出想离开她的样子对她说：“让我再看看您，因为要不了多久我再也看不见您了，而且永远也看不见了”；她呢，就在这天晚上她看看自己的周围说：“真难想象我再也看不见这个房间了，还有这些书，这架自动牌钢琴，这住宅里的一切，我真无法相信，但这却是事实”；末了是她最近写的那几封信，她写道（也许一边写一边自言自语“我这是在装假”）：“我给您留下我个人最美好的”，（如今她的聪慧，她的善良和美貌不是果然交给了我忠实有力的可惜又是不牢靠的记忆了吗？）还有：“这一刻，这历暮色苍茫和我们那将离别而显得格外黯然神伤的一刻，只有在我的脑海已被深深的夜色笼罩时才会从我的脑海里消失”（这句话写在她的脑海果然被深深的夜色笼罩的前夕，那天，在她脑海里倏忽即逝但又被忧虑分割到无限小的闪光里，她也许清楚地看到我们最后那次散步，人在一切都抛弃了他时会给自己建立一种信念，有如无神论者在战场上变成了基督徒，她当时也许在向那位她经常诅咒而又十分尊敬的朋友求救，这位朋友自己——因为所有的宗教都大同小异——也残酷地盼望她有认识自己的一天，盼望她临终时向他敞开胸怀，向他忏悔，在他心上死去）。
即使她当时来得及认识自己，我俩也只能在幸福已不可能实现或者正因为幸福已不可能实现时才会双双明白我们幸福之所在，明白我们应当做些什么，而且明白这一切我们都做不到了，之所以做不到，或因为我们在可能做这些事情时把事情延误了，或由于这些事情只有被投进想象中的空泛理想而且从有生命的环境的淹没中挣脱出来，从那使一切变得累赘而丑陋的淹没中挣脱出来时才可能获得强大的魅力并且显得容易实现，既然如此，那又何必为之呢？人会死的想法比死更为残酷，但这种想法又不如知道另一个人已死的想法那么残酷，人会死的想法也不如这样的事实残酷：一个活生生的人被现实吞没之后，现实的一切复归于平静，甚至在吞没处见不到一丝波动，而那被吞没的人却已被排除在这现实之外了，在这样的现实里希望已不复存在，知觉也已溟灭，而且很难从这个现实再加溯到“被吞没的人曾经生活过”这样的概念，而在回顾他生前历历在目的往事时，也同样难于想象这样的人竟会和毫无实感的形象相联系，会和人们读过的小说人物的往事相联系。
她在去世前给我写的信，尤其是她发来的最后一份电报向我证实了如果她还活着她完全可能已回到了我的身边，我至少可以为此而感到高兴。我觉得这不仅显得更柔和，而且显得更美好，没有这份电报事情会不那么完善，会缺乏艺术和命运的象征意味。事实上，这个事件即使以别的方式发生也会具有那样的象征意味；因为任何事件都像一个特殊形态的模子，无论是什么样的事件，只要它们的发生中断了一连串的行为同时似乎为这些行为作出了结论，它们就一定会给这些行为勾画出轮廓，而且我们还会认为这是唯一可能的轮廓，因为我们并不知道还会有什么别的轮廓可能代替这样的轮廓。
她为什么不告诉我“我有这种嗜好”？我也许会让步，会允许她去满足这种嗜好，而且此刻我还会拥抱她。不得不去回顾她离开我的前三天还赌咒发誓地对我撒谎说她和凡德伊小姐的女友没有那种关系而她脸上的红晕却在对这种关系进行忏悔，这多么令我伤感！可怜的小家伙，她不愿起誓说她那天想去维尔迪兰家的愿望与重见凡德伊小姐和她的女友的乐趣无关这一点起码还是诚实的。她为什么又不彻底承认呢？她这样无视我一而再再而三的请求而矢口否认，根本不愿对我说“我有这种嗜好”，我可能也有些错误。我之所以可能有些错误，是因为在巴尔贝克时，有一无从德·康布尔梅夫人家作客回来，我首次要求阿尔贝蒂娜作出解释，当时我无论如何也很难相信除了她与安德烈过分热烈的友情之外她怎么可能还有别的什么，我当时过分粗暴地表示了我对这类不良习惯的厌恶，我谴责的方式也过于斩钉截铁。我现在已想不起来在我天真她宣称我对这类事深恶痛绝时阿尔贝蒂娜的脸是否发红了，我之所以想不起来，是因为往往在事后很久我们才会想到去探究某个人在我们一点不注意他的时候采取了什么态度，当我们后来又想起这次谈话时，也许正是他当时的态度可能澄清某个使人心碎的难题。然而我们的记忆却总有空白，我们便因此而寻不到事情的蛛丝马迹。甚至有些在当时已经显露出重要性的事情都常常引不起我们足够的重视，我们没有认真听某一句话，没有去注意某一个手势，或者把它们抛在了脑后。过些时候，当我们如饥似渴地希望发现什么真相时，我们回顾推断，推断回顾，象翻阅回忆录似的去翻阅我们的记忆，即使翻到了这句话这个手势的地方也还是想不起来，于是我们便重起炉灶，沿着同一个轨迹再翻它20遍，可是徒劳，而且再也翻不下去了。她当时脸红了吗？我不知道她是否脸红了，但她不可能没有听见我的话，后来在她正准备向我坦白的当儿，也许正是因为回想起了我说过的那些斩钉截铁的话她才裹足不前的。现在她已经踪迹全无，我即使从地球的南极走到北极也不可能再遇见她了；已在她身上锁闭起来的现实又已变得平淡无奇，使沉没了的人消失得无影无踪了。她只剩下了一个名字，就象那位德·夏吕斯夫人一样，认识她的人谈到她时也只不过不疼不痒地说说“她真是妙不可言”而已。然而我却一刻也不能设想会存在阿尔贝蒂娜意识不到的现实，因为她在我身上的存在太牢固了，我的全都感情，全部思想都和她的生命息息相关。倘若她了解这一点，她看见男友对她如此不能忘怀也许会受到感动�
