山河入梦 作者:格非-第50节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


么呢？”谭功达打断了他的话，语调中隐约含着讽刺。
　　“界限。”“什么界限？”“政治上的，道德上的，一般待人接物的礼仪上的，所有的界限。简单
地来说，什么事可以做，什么事不可以做，诸如此类。就像古人说的”战战兢兢，如履薄冰“。花家舍
并不是我郭从年一个人的，它属于居住在这里的每一个人。他们应当学会思考，学会自我约束——他们
想要一个什么样的社会，如何去达成这个愿望，从而真正学会当家作主。这也就是我选择隐居在这个小
岛上的原因。我已经多年不问村里的事了，对于花家舍来说，我是可有可无的。事实上我只不过是一个
饲养员，或者一个旅社管理员而已。”“可是——”“你不要着急，我的话还没有说完。”郭从年挥手
制止了他的提问，接着道：“我们在花家舍，实行了最好的制度，但坦率地说，这个制度目前还不够完
善，还有很多显而易见的缺陷。比方说，为了让百姓们学会自我监督，我们在公社的每一个交通要道，
包括广场、学校、和邮局，都设立了铁匦。也就是信箱，每个人都可以检举揭发他人的过失、错误、乃
至罪行。检举人可以署名，也可以匿名。这个制度我记得好像是唐朝的武则天发明的，当然啰，我们对
它做了一些改进。如果你有幸读到这些信件，我相信你对人性的所有知识和概念，将会在顷刻之间土崩
瓦解。人，不是别的什么东西，他们是最为凶残的动物。他们只会做一件事，就是互相撕咬。这些信件
将人性的阴暗、自私、凶残、卑鄙、无耻，全部暴露在光天化日之下。这些信件大部分是村民、邻居、
朋友之间的相互告发，但也有外甥告发舅舅，妻子告发丈夫，孩子告发父母，甚至还有自己告发自己的。
所检举的内容，从邻里争端、一般性偷窃、通奸，到呼喊反革命口号、恶毒攻击社会主义制度，等等等
等，可以说是无奇不有，无所不包。
　　“我记得有这样一封检举信，是一个刚过门三天的新媳妇写的。她说她公公每次在经过她身边的时
候，总要莫名其妙地多看她几眼，因而这个媳妇怀疑公公对她存有不轨的企图。我们把那老头找来一问，
他当场就跪了下来，立刻承认自己企图扒灰，自己打起自己的耳光来。哈哈哈，铁匦制度试行不到一个
月，效果是明显的。至少社员平常那种浮浪的举止，肮脏的言谈，忽然都不见了踪影。每个人的脸都变
得纯洁而严肃。有迹象表明，我的社员们已经学会了思考。”“可是，至少有一个人置身于群众的监督
之外。这个人就是你，对不对？”谭功达说，“你们实行的这个制度，与真正的独裁，有什么区别？”
“你的指责不是没有一点道理。”郭从年答道：“设立铁匦，是不得已而为之。这不是我们的最终目标。
刚才我已经说过了，我们的最终目标，是让每个人自己监督自己。至于你刚才提到独裁，兄弟，不客气
地说，你有点夸张，甚至还有点不怀好意。你晓得，目前正在进行的围湖造田工程，我是不赞成的。那
么好的一方湖面，可以泛舟，可以养鱼，到了夏天，满湖的荷花和狗头籽，清风一吹，整个村子都能闻
到荷叶香。可群众要求多围耕地，多种水稻，多交公粮的愿望，难道错了吗？没有错。那么多的请愿书，
雪片似的飞到公社的办公桌上。什么青年突击队，什么铁姑娘突击队，以及广大人民群众，他们正在日
益高涨的大干社会主义的热情，你能够视而不见，置之不理吗？因此，尽管我内心一千个不愿意一万个
不愿意，我还是立刻就在他们送来的报告上签了字，请问，这里边哪有你说的什么独裁？”“谁是１０
１？”“谁都有可能是。说实话，我也不知道他们到底有多少人。村子里有一首歌，这里的每个人都会
唱，歌名叫做《１０１就在你身边》。每一扇窗户背后，都有一双充满警惕的眼睛。去年七月三号，你
与小韶月夜荡舟，人不知鬼不觉，对不对？可第二天，我就收到了检举信。我数了数，竟然有１２封之
多。”谭功达的脸一下就红了。看着郭从年满面笑容的脸，有点不寒而栗。窗外紫云英花地里的青蛙忽
然不叫了。除了不远处什么地方一两声布谷鸟的鸣叫，四周一片沉寂。
　　“那么……”谭功达显得有些踌躇，似乎在掂量着这个问题到底该不该问，“你觉得花家舍的这种
制度能够维持多久？”郭从年的眼神陡然显得有些飘忽。他的静默尽管时间很短，也多少让谭功达感到
了他内心的一丝不耐烦。这个问题不经意地触到了郭从年心底的伤痛，那张生动而神采奕奕的脸随之变
得灰暗，布满了难以言说的悲伤的阴影。天气并不很冷，可他还是裹着毛毯，身体微微有些痉挛。过了
半晌，他朝桌边凑了凑，重新取过烟袋锅，用略带沙哑的嗓音，对谭功达说：“老弟，花家舍的制度能
够存在多久，不是由我一个人说了算的，也不是随便哪一个人（他用手指了指屋顶）能够作主的。它是
由基本的人性的原则决定的。”“什么是”人性的原则“？”“好奇心的原则。”郭从年以一种忧心忡
忡的语调说道，“我在花家舍工作了十二年，这个地方是我一手设计、建立起来的。我所受到的赞誉和
攻击一样多。上级领导包括兄弟县的同志们三番五次地批评我，说我搞的不是真正的社会主义，而是带
有封建会道门性质的神秘主义。这些压力我都可以置之不理。可是，你拿人的欲望和好奇心有什么办法
呢？
　　“我曾跟你说过，我十二年来反复地阅读同一本书，这就是《天方夜谭》。也有人把它翻译成《一
千零一夜》。我说这本书给了我很大的乐趣，这不假，但它也让我感到害怕。这本书集中地反映了阿拉
伯人民的无比高超的智慧，也表现出他们对人性了解的深度。书中的故事名目繁多，千奇百怪，可所有
的故事实际上都是同一个故事，或者说，都有一个完全相同的结局。王子也好，公主也好，或者是商人、
哈里发、水手也好，他们每个人都会受到相同的告诫，那就是：有一扇门，无论如何是不能打开的。譬
如说，一个宫殿有十三道门，其中有十二道你可以打开，随便出入。在这十二个房间里有的是黄金，珠
宝，珍珠玛瑙，可以说天地间的一切这里都应有尽有。任何一个人的任何的愿望，都可以实现和满足。
这就有点像现在的花家舍。也就是说，第十三道门对人来说是毫无用处的。
　　“可是，在《天方夜谭》的故事中，每一个人尽管都受到严厉的警告，但最后却无一例外地都打开
了那扇门。无一例外，你懂吗？恰恰就是这一点，让我感到伤心和绝望。人的欲望和好奇心是永远不会
餍足的，从根本上来说，也是无法约束的。有的时候，我在想，即便共产主义实现了，人的所有愿望都
能满足，我们的好奇心仍然会受到煎熬。有时，我夜半醒来，就会对自己说：郭从年啊郭从年，你他娘
的是在沙上筑城啊！你他娘的筑的这个城原来是海市蜃楼啊！它和我刚刚做过的一个桃花梦到底有多大
的区别？
　　“我预感到，我的事业，兄弟，我也许应该说，我们的事业，必将失败。短则二十年，长则四十年，
花家舍人民公社会在一夜之间灰飞烟灭。什么痕迹都不会留下来。可以说，这么多年来，我没有一天不
是在忧虑中度过的。因为我知道，那扇被神祇上了符咒的门最终还是要被打开，所罗门瓶子里的魔鬼，
也会像《水浒传》里面的天罡地煞，纷纷出笼。三四十年后的社会，所有的界限都将被拆除；即便是最
为肮脏、卑下的行为都会畅行无阻。举例来说，一个人可能会因为五音不全而成为全民偶像，而两个男
人要结婚，也会被视为理所当然。世界将按一个全新的程序来运转，它所依据的就是欲念的规则……对
于这一切，你能够想像吗？”郭从年蜷缩在床角，头靠在墙上，就像一个烟鬼的鸦片瘾犯了一样。谭功
达看着这个瘦小干瘪的驼背小老头，似乎很难把他与想像中三十八军副师长的形象联系在一起。郭从年
悲哀地笑了笑，接着道：“我背上还有两枚弹片，是在四平战役时留下的。大夫说，弹片的位置太靠近
心脏，所以一直没有取出来……”“那么，我们为什么不能在花家舍建立一个更好的制度。比如说，对
人的欲望和好奇心适当地加以控制，不多也不少。”过了好一会儿，谭功达问道：“不过，我的这个想
法是不是太幼稚了？”“的确幼稚。幼稚得可笑！不过，我很高兴听到你说”我们“，这表明你已经融
入了花家舍的社会主义大家庭。人是个什么东西？欲望又是个什么东西？除非世界末日来临，人的欲望
是不会有节制的。要么太少，要么太滥；要么匮乏，要么过剩；要么死于营养不良，要么死于过度肥胖。
兄弟，你所说的不多也不少的状况，人类历史上还从来没有出现过呢。我们总是从一个极端，跳到另一
个极端，毫无办法。所以，我们必须进行严格的控制，我们宁要不公正，不要无秩序；宁要正而不足，
不要邪而有余。
　　“我给你讲个故事吧。去年，差不多在你到达花家舍的同时，我们接待了一个国外来的作家代表团。
代表团中有一个成员，是个严正而友好的日本人，名字叫做小津健四郎的。他在这里呆了三四天，然后
就对我说，花家舍的制度极有可能是人类历史上最好的制度。也是在这个小屋里，外面也下着小雨，我
们谈了一个通宵。临走前，他几乎是流着眼泪对我说，本来，他对这个世界几乎已经完全绝望了，可是，
来到花家舍的这几天，他忽然觉得人类隐约有了希望。他和夫人商量后，做出了一个重大的决定：他们
打算生一个孩子。听他这么说，我这样一个不爱激动的人竟然也留下了眼泪。你想想看，因为来到了花
家舍，他才决定要生一个孩子！为什么？因为人类有了希望。这对于我们是多么大的荣耀！他郑重其事
地问我，能不能给他尚未出世的孩子取个名字。我想了想，就对他说，这个孩子是因着希望而生的，不
妨就叫他光吧。他们离开花家舍已经有一年了，那个孩子，那个叫光的孩子现在大概也已经来到了这个
世界上……”在说这个故事的时候，郭从年的眼睛里的确有泪光闪烁，而故事也一度因哽噎而中断。在
不知不觉中，窗外的天空已经露出了鱼肚白，凉爽的晨风中布满了五彩斑斓的朝霞。翠绿、石青、烙铁
红的朝霞！谭功达看了看表，看样子已经打算告辞了。
　　“最后一个问题，为什么你们要把殡仪馆建在村中最醒目的位置，让每个人一抬头就能看到它巨大
的烟囱……”“天都快亮了。你问了这么多的问题，”郭从年再次打断了谭功达的话，摇了摇头，长叹
一声，“可真正应该问的，却连边还没碰到呢。假如它果然是你的最后一个问题，你至少也应该问一问，
为什么最近一个多月来，你怎么忽然收不到姚佩佩的信了。”也许是受到了巨大的惊吓，谭功达的脸上
反而暂时没有什么吃惊的表情。他兀自抖动着双腿，张大了嘴。他说的是佩佩？我没有听错吗？他的身
体就象一片不断坠落的树叶，顷刻之间就失去了全部的重量。而郭从年却像个顽皮的孩子似的，歪过头
来，笑嘻嘻地观察着他的脸色。
　　“你刚才说，姚佩佩……”谭功达压低了声音说道。
　　郭从年点了点头。
　　“你怎么知道她……”“在花家舍，有一条不成文的规定，凡是寄达或寄出的信件，无一例外地会
受到严格的检查，无一例外。因此，当你在卧室的地图前寻找她的踪迹的时候，１０１也在一个更大的
地图前忙着确定她的准确位置。姚佩佩写给你的每一封信，１０１都会重抄一份存档。我敢担保，就连
誊抄的字迹，都与原件一模一样。”“她被捕了吗？”谭功达的那双腿再也不抖了，他几乎是从椅子上
弹了起来，蹿到床边，睁着血红的眼睛望着她。
　　“目前还没有，”郭从年笑道：“你不用紧张。本来我们应该早就捉到她了。１０１在接到她第二
封信的时候，已专门派人去梅城查阅了她的档案，并同时向周边的四个县市发出了缉捕通告。可是，兄
弟县市的那些公安人员，那些酒囊饭袋，竟然让一个杀人犯、一个公开通缉张榜捉拿的要犯，在眼皮底
下一次次溜掉！我们这边看着也是干着急，有劲也使不上。她要是逃到花家舍来，我可以以生命担保，
她绝对逃不出５００