memories and portraits-第31节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



There　are　few　people　who　have　not　groaned　under　the　plethora　of　

goods　that　fell　to　the　lot　of　the　SWISS　FAMILY　ROBINSON；　that　

dreary　family。　　They　found　article　after　article；　creature　after　

creature；　from　milk　kine　to　pieces　of　ordnance；　a　whole　

consignment；　but　no　informing　taste　had　presided　over　the　

selection；　there　was　no　smack　or　relish　in　the　invoice；　and　these　

riches　left　the　fancy　cold。　　The　box　of　goods　in　Verne's　MYSTERIOUS　

ISLAND　is　another　case　in　point：　there　was　no　gusto　and　no　glamour　

about　that；　it　might　have　come　from　a　shop。　　But　the　two　hundred　

and　seventy…eight　Australian　sovereigns　on　board　the　MORNING　STAR　

fell　upon　me　like　a　surprise　that　I　had　expected；　whole　vistas　of　

secondary　stories；　besides　the　one　in　hand；　radiated　forth　from　

that　discovery；　as　they　radiate　from　a　striking　particular　in　life；　

and　I　was　made　for　the　moment　as　happy　as　a　reader　has　the　right　to　

be。



To　come　at　all　at　the　nature　of　this　quality　of　romance；　we　must　

bear　in　mind　the　peculiarity　of　our　attitude　to　any　art。　　No　art　

produces　illusion；　in　the　theatre　we　never　forget　that　we　are　in　

the　theatre；　and　while　we　read　a　story；　we　sit　wavering　between　two　

minds；　now　merely　clapping　our　hands　at　the　merit　of　the　

performance；　now　condescending　to　take　an　active　part　in　fancy　with　

the　characters。　　This　last　is　the　triumph　of　romantic　story…

telling：　when　the　reader　consciously　plays　at　being　the　hero；　the　

scene　is　a　good　scene。　　Now　in　character…studies　the　pleasure　that　

we　take　is　critical；　we　watch；　we　approve；　we　smile　at　

incongruities；　we　are　moved　to　sudden　heats　of　sympathy　with　

courage；　suffering　or　virtue。　　But　the　characters　are　still　

themselves；　they　are　not　us；　the　more　clearly　they　are　depicted；　

the　more　widely　do　they　stand　away　from　us；　the　more　imperiously　do　

they　thrust　us　back　into　our　place　as　a　spectator。　　I　cannot　

identify　myself　with　Rawdon　Crawley　or　with　Eugene　de　Rastignac；　

for　I　have　scarce　a　hope　or　fear　in　common　with　them。　　It　is　not　

character　but　incident　that　woos　us　out　of　our　reserve。　　Something　

happens　as　we　desire　to　have　it　happen　to　ourselves；　some　

situation；　that　we　have　long　dallied　with　in　fancy；　is　realised　in　

the　story　with　enticing　and　appropriate　details。　　Then　we　forget　

the　characters；　then　we　push　the　hero　aside；　then　we　plunge　into　

the　tale　in　our　own　person　and　bathe　in　fresh　experience；　and　then；　

and　then　only；　do　we　say　we　have　been　reading　a　romance。　　It　is　not　

only　pleasurable　things　that　we　imagine　in　our　day…dreams；　there　

are　lights　in　which　we　are　willing　to　contemplate　even　the　idea　of　

our　own　death；　ways　in　which　it　seems　as　if　it　would　amuse　us　to　be　

cheated；　wounded　or　calumniated。　　It　is　thus　possible　to　construct　

a　story；　even　of　tragic　import；　in　which　every　incident；　detail　and　

trick　of　circumstance　shall　be　welcome　to　the　reader's　thoughts。　　

Fiction　is　to　the　grown　man　what　play　is　to　the　child；　it　is　there　

that　he　changes　the　atmosphere　and　tenor　of　his　life；　and　when　the　

game　so　chimes　with　his　fancy　that　he　can　join　in　it　with　all　his　

heart；　when　it　pleases　him　with　every　turn；　when　he　loves　to　recall　

it　and　dwells　upon　its　recollection　with　entire　delight；　fiction　is　

called　romance。



Walter　Scott　is　out　and　away　the　king　of　the　romantics。　　THE　LADY　

OF　THE　LAKE　has　no　indisputable　claim　to　be　a　poem　beyond　the　

inherent　fitness　and　desirability　of　the　tale。　　It　is　just　such　a　

story　as　a　man　would　make　up　for　himself；　walking；　in　the　best　

health　and　temper；　through　just　such　scenes　as　it　is　laid　in。　　

Hence　it　is　that　a　charm　dwells　undefinable　among　these　slovenly　

verses；　as　the　unseen　cuckoo　fills　the　mountains　with　his　note；　

hence；　even　after　we　have　flung　the　book　aside；　the　scenery　and　

adventures　remain　present　to　the　mind；　a　new　and　green　possession；　

not　unworthy　of　that　beautiful　name；　THE　LADY　OF　THE　LAKE；　or　that　

direct；　romantic　opening　…　one　of　the　most　spirited　and　poetical　in　

literature　…　〃The　stag　at　eve　had　drunk　his　fill。〃　　The　same　

strength　and　the　same　weaknesses　adorn　and　disfigure　the　novels。　　

In　that　ill…written；　ragged　book；　THE　PIRATE；　the　figure　of　

Cleveland　…　cast　up　by　the　sea　on　the　resounding　foreland　of　

Dunrossness　…　moving；　with　the　blood　on　his　hands　and　the　Spanish　

words　on　his　tongue；　among　the　simple　islanders　…　singing　a　

serenade　under　the　window　of　his　Shetland　mistress　…　is　conceived　

in　the　very　highest　manner　of　romantic　invention。　　The　words　of　his　

song；　〃Through　groves　of　palm；〃　sung　in　such　a　scene　and　by　such　a　

lover；　clench；　as　in　a　nutshell；　the　emphatic　contrast　upon　which　

the　tale　is　built。　　IN　GUY　MANNERING；　again；　every　incident　is　

delightful　to　the　imagination；　and　the　scene　when　Harry　Bertram　

lands　at　Ellangowan　is　a　model　instance　of　romantic　method。



〃I　remember　the　tune　well；〃　he　says；　〃though　I　cannot　guess　what　

should　at　present　so　strongly　recall　it　to　my　memory。〃　　He　took　his　

flageolet　from　his　pocket　and　played　a　simple　melody。　　Apparently　

the　tune　awoke　the　corresponding　associations　of　a　damsel。　　She　

immediately　took　up　the　song　…



〃　'Are　these　the　links　of　Forth；　she　said；

Or　are　they　the　crooks　of　Dee；

Or　the　bonny　woods　of　Warroch　Head

That　I　so　fain　would　see？'



〃　'By　heaven！'　said　Bertram；　'it　is　the　very　ballad。'〃



On　this　quotation　two　remarks　fall　to　be　made。　　First；　as　an　

instance　of　modern　feeling　for　romance；　this　famous　touch　of　the　

flageolet　and　the　old　song　is　selected　by　Miss　Braddon　for　

omission。　　Miss　Braddon's　idea　of　a　story；　like　Mrs。　Todgers's　idea　

of　a　wooden　leg；　were　something　strange　to　have　expounded。　　As　a　

matter　of　personal　experience；　Meg's　appearance　to　old　Mr。　Bertram　

on　the　road；　the　ruins　of　Derncleugh；　the　scene　of　the　flageolet；　

and　the　Dominie's　recognition　of　Harry；　are　the　four　strong　notes　

that　continue　to　ring　in　the　mind　after　the　book　is　laid　aside。　　

The　second　point　is　still　more　curious。　　The；　reader　will　observe　a　

mark　of　excision　in　the　passage　as　quoted　by　me。　　Well；　here　is　how　

it　runs　in　the　original：　〃a　damsel；　who；　close　behind　a　fine　spring　

about　half…way　down　the　descent；　and　which　had　once　supplied　the　

castle　with　water；　was　engaged　in　bleaching　linen。〃　　A　man　who　gave　

in　such　copy　would　be　discharged　from　the　staff　of　a　daily　paper。　　

Scott　has　forgotten　to　prepare　the　reader　for　the　presence　of　the　

〃damsel〃；　he　has　forgotten　to　mention　the　spring　and　its　relation　

to　the　ruin；　and　now；　face　to　face　with　his　omission；　instead　of　

trying　back　and　starting　fair；　crams　all　this　matter；　tail　

foremost；　into　a　single　shambling　sentence。　　It　is　not　merely　bad　

English；　or　bad　style；　it　is　abominably　bad　narrative　besides。



Certainly　the　contrast　is　remarkable；　and　it　is　one　that　throws　a　

strong　light　upon　the　subject　of　this　paper。　　For　here　we　have　a　

man　of　the　finest　creative　instinct　touching　with　perfect　certainty　

and　charm　the　romantic　junctures　of　his　story；　and　we　find　him　

utterly　careless；　almost；　it　would　seem；　incapable；　in　the　

technical　matter　of　style；　and　not　only　frequently　weak；　but　

frequently　wrong　in　points　of　drama。　　In　character　parts；　indeed；　

and　particularly　in　the　Scotch；　he　was　delicate；　strong　and　

truthful；　but　the　trite；　obliterated　features　of　too　many　of　his　

heroes　have　already　wearied　two　generations　of　readers。　　At　times　

his　characters　will　speak　with　something　far　beyond　propriety　with　

a　true　heroic　note；　but　on　the　next　page　they　will　he　wading　

wearily　forward　with　an　ungrammatical　and　undramatic　rigmarole　of　

words。　　The　man　who　could　conceive　and　write　the　character　of　

Elspeth　of　the　Craigburnfoot；　as　Scott　has　conceived　and　written　

it；　had　not　only　splendid　romantic；　but　splendid　tragic　gifts。　　How　

comes　it；　then；　that　he　could　so　often　fob　us　off　with　languid；　

inarticulate　twaddle？



It　seems　to　me　that　the　explanation　is　to　be　found　in　the　very　

quality　of　his　surprising　merits。　　As　his　books　are　play　to　the　

reader；　so　were　they　play　to　him。　　He　conjured　up　the　romantic　with　

delight；　but　he　had　hardly　patience　to　describe　it。　　He　was　a　great　

day…dreamer；　a　seer　of　fit　and　beautiful　and　humorous　visions；　but　

hardly　a　great　artist；　hardly；　in　the　manful　sense；　an　artist　at　

all。　　He　pleased　himself；　and　so　he　pleases　us。　　Of　the　pleasures　

of　his　art　he　tasted　fully；　but　of　its　toils　and　vigils　and　

distresses　never　man　knew　less。　　A　great　romantic　…　an　idle　child。









CHAPTER　XVI。　A　HUMBLE　REMONSTRANCE　（11）





WE　have　recently　（12）　enjoyed　a　quite　peculiar　pleasure：　hearing；　

in　some　detail；　the　opinions；　about　the　art　they　practise；　of　Mr。　

Walter　Besant　and　Mr。　Henry　James；　two　men　certainly　of　very　

different　calibre：　Mr。　James　so　precise　of　outline；　so　cunning　of　

fence；　so　scrupulous　of　finish；　and　Mr。　Besant　so　genial；　so　

friendly；　with　so　persuasive　and　humorous　a　vein　of　whi