memories and portraits-第30节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



seize　on　the　heart　of　the　suggestion　and　make　a　country　famous　with　

a　legend。　　It　is　one　thing　to　remark　and　to　dissect；　with　the　most　

cutting　logic；　the　complications　of　life；　and　of　the　human　spirit；　

it　is　quite　another　to　give　them　body　and　blood　in　the　story　of　

Ajax　or　of　Hamlet。　　The　first　is　literature；　but　the　second　is　

something　besides；　for　it　is　likewise　art。



English　people　of　the　present　day　（10）　are　apt；　I　know　not　why；　to　

look　somewhat　down　on　incident；　and　reserve　their　admiration　for　

the　clink　of　teaspoons　and　the　accents　of　the　curate。　　It　is　

thought　clever　to　write　a　novel　with　no　story　at　all；　or　at　least　

with　a　very　dull　one。　　Reduced　even　to　the　lowest　terms；　a　certain　

interest　can　be　communicated　by　the　art　of　narrative；　a　sense　of　

human　kinship　stirred；　and　a　kind　of　monotonous　fitness；　comparable　

to　the　words　and　air　of　SANDY'S　MULL；　preserved　among　the　

infinitesimal　occurrences　recorded。　　Some　people　work；　in　this　

manner；　with　even　a　strong　touch。　　Mr。　Trollope's　inimitable　

clergymen　naturally　arise　to　the　mind　in　this　connection。　　But　even　

Mr。　Trollope　does　not　confine　himself　to　chronicling　small　beer。　　

Mr。　Crawley's　collision　with　the　Bishop's　wife；　Mr。　Melnotte　

dallying　in　the　deserted　banquet…room；　are　typical　incidents；　

epically　conceived；　fitly　embodying　a　crisis。　　Or　again　look　at　

Thackeray。　　If　Rawdon　Crawley's　blow　were　not　delivered；　VANITY　

FAIR　would　cease　to　be　a　work　of　art。　　That　scene　is　the　chief　

ganglion　of　the　tale；　and　the　discharge　of　energy　from　Rawdon's　

fist　is　the　reward　and　consolation　of　the　reader。　　The　end　of　

ESMOND　is　a　yet　wider　excursion　from　the　author's　customary　fields；　

the　scene　at　Castlewood　is　pure　Dumas；　the　great　and　wily　English　

borrower　has　here　borrowed　from　the　great；　unblushing　French　thief；　

as　usual；　he　has　borrowed　admirably　well；　and　the　breaking　of　the　

sword　rounds　off　the　best　of　all　his　books　with　a　manly；　martial　

note。　　But　perhaps　nothing　can　more　strongly　illustrate　the　

necessity　for　marking　incident　than　to　compare　the　living　fame　of　

ROBINSON　CRUSOE　with　the　discredit　of　CLARISSA　HARLOWE。　　CLARISSA　

is　a　book　of　a　far　more　startling　import；　worked　out；　on　a　great　

canvas；　with　inimitable　courage　and　unflagging　art。　　It　contains　

wit；　character；　passion；　plot；　conversations　full　of　spirit　and　

insight；　letters　sparkling　with　unstrained　humanity；　and　if　the　

death　of　the　heroine　be　somewhat　frigid　and　artificial；　the　last　

days　of　the　hero　strike　the　only　note　of　what　we　now　call　Byronism；　

between　the　Elizabethans　and　Byron　himself。　　And　yet　a　little　story　

of　a　shipwrecked　sailor；　with　not　a　tenth　part　of　the　style　nor　a　

thousandth　part　of　the　wisdom；　exploring　none　of　the　arcana　of　

humanity　and　deprived　of　the　perennial　interest　of　love；　goes　on　

from　edition　to　edition；　ever　young；　while　CLARISSA　lies　upon　the　

shelves　unread。　　A　friend　of　mine；　a　Welsh　blacksmith；　was　twenty…

five　years　old　and　could　neither　read　nor　write；　when　he　heard　a　

chapter　of　ROBINSON　read　aloud　in　a　farm　kitchen。　　Up　to　that　

moment　he　had　sat　content；　huddled　in　his　ignorance；　but　he　left　

that　farm　another　man。　　There　were　day…dreams；　it　appeared；　divine　

day…dreams；　written　and　printed　and　bound；　and　to　be　bought　for　

money　and　enjoyed　at　pleasure。　　Down　he　sat　that　day；　painfully　

learned　to　read　Welsh；　and　returned　to　borrow　the　book。　　It　had　

been　lost；　nor　could　he　find　another　copy　but　one　that　was　in　

English。　　Down　he　sat　once　more；　learned　English；　and　at　length；　

and　with　entire　delight；　read　ROBINSON。　　It　is　like　the　story　of　a　

love…chase。　　If　he　had　heard　a　letter　from　CLARISSA；　would　he　have　

been　fired　with　the　same　chivalrous　ardour？　　I　wonder。　　Yet　

CLARISSA　has　every　quality　that　can　be　shown　in　prose；　one　alone　

excepted　…　pictorial　or　picture…making　romance。　　While　ROBINSON　

depends；　for　the　most　part　and　with　the　overwhelming　majority　of　

its　readers；　on　the　charm　of　circumstance。



In　the　highest　achievements　of　the　art　of　words；　the　dramatic　and　

the　pictorial；　the　moral　and　romantic　interest；　rise　and　fall　

together　by　a　common　and　organic　law。　　Situation　is　animated　with　

passion；　passion　clothed　upon　with　situation。　　Neither　exists　for　

itself；　but　each　inheres　indissolubly　with　the　other。　　This　is　high　

art；　and　not　only　the　highest　art　possible　in　words；　but　the　

highest　art　of　all；　since　it　combines　the　greatest　mass　and　

diversity　of　the　elements　of　truth　and　pleasure。　　Such　are　epics；　

and　the　few　prose　tales　that　have　the　epic　weight。　　But　as　from　a　

school　of　works；　aping　the　creative；　incident　and　romance　are　

ruthlessly　discarded；　so　may　character　and　drama　be　omitted　or　

subordinated　to　romance。　　There　is　one　book；　for　example；　more　

generally　loved　than　Shakespeare；　that　captivates　in　childhood；　and　

still　delights　in　age　…　I　mean　the　ARABIAN　NIGHTS　…　where　you　shall　

look　in　vain　for　moral　or　for　intellectual　interest。　　No　human　face　

or　voice　greets　us　among　that　wooden　crowd　of　kings　and　genies；　

sorcerers　and　beggarmen。　　Adventure；　on　the　most　naked　terms；　

furnishes　forth　the　entertainment　and　is　found　enough。　　Dumas　

approaches　perhaps　nearest　of　any　modern　to　these　Arabian　authors　

in　the　purely　material　charm　of　some　of　his　romances。　　The　early　

part　of　MONTE　CRISTO；　down　to　the　finding　of　the　treasure；　is　a　

piece　of　perfect　story…telling；　the　man　never　breathed　who　shared　

these　moving　incidents　without　a　tremor；　and　yet　Faria　is　a　thing　

of　packthread　and　Dantes　little　more　than　a　name。　　The　sequel　is　

one　long…drawn　error；　gloomy；　bloody；　unnatural　and　dull；　but　as　

for　these　early　chapters；　I　do　not　believe　there　is　another　volume　

extant　where　you　can　breathe　the　same　unmingled　atmosphere　of　

romance。　　It　is　very　thin　and　light　to　be　sure；　as　on　a　high　

mountain；　but　it　is　brisk　and　clear　and　sunny　in　proportion。　　I　saw　

the　other　day；　with　envy；　an　old　and　a　very　clever　lady　setting　

forth　on　a　second　or　third　voyage　into　MONTE　CRISTO。　　Here　are　

stories　which　powerfully　affect　the　reader；　which　can　he　reperused　

at　any　age；　and　where　the　characters　are　no　more　than　puppets。　　The　

bony　fist　of　the　showman　visibly　propels　them；　their　springs　are　an　

open　secret；　their　faces　are　of　wood；　their　bellies　filled　with　

bran；　and　yet　we　thrillingly　partake　of　their　adventures。　　And　the　

point　may　be　illustrated　still　further。　　The　last　interview　between　

Lucy　and　Richard　Feveril　is　pure　drama；　more　than　that；　it　is　the　

strongest　scene；　since　Shakespeare；　in　the　English　tongue。　　Their　

first　meeting　by　the　river；　on　the　other　hand；　is　pure　romance；　it　

has　nothing　to　do　with　character；　it　might　happen　to　any　other　boy　

or　maiden；　and　be　none　the　less　delightful　for　the　change。　　And　yet　

I　think　he　would　be　a　bold　man　who　should　choose　between　these　

passages。　　Thus；　in　the　same　book；　we　may　have　two　scenes；　each　

capital　in　its　order：　in　the　one；　human　passion；　deep　calling　unto　

deep；　shall　utter　its　genuine　voice；　in　the　second；　according　

circumstances；　like　instruments　in　tune；　shall　build　up　a　trivial　

but　desirable　incident；　such　as　we　love　to　prefigure　for　ourselves；　

and　in　the　end；　in　spite　of　the　critics；　we　may　hesitate　to　give　

the　preference　to　either。　　The　one　may　ask　more　genius　…　I　do　not　

say　it　does；　but　at　least　the　other　dwells　as　clearly　in　the　

memory。



True　romantic　art；　again；　makes　a　romance　of　all　things。　　It　

reaches　into　the　highest　abstraction　of　the　ideal；　it　does　not　

refuse　the　most　pedestrian　realism。　　ROBINSON　CRUSOE　is　as　

realistic　as　it　is　romantic；　both　qualities　are　pushed　to　an　

extreme；　and　neither　suffers。　　Nor　does　romance　depend　upon　the　

material　importance　of　the　incidents。　　To　deal　with　strong　and　

deadly　elements；　banditti；　pirates；　war　and　murder；　is　to　conjure　

with　great　names；　and；　in　the　event　of　failure；　to　double　the　

disgrace。　　The　arrival　of　Haydn　and　Consuelo　at　the　Canon's　villa　

is　a　very　trifling　incident；　yet　we　may　read　a　dozen　boisterous　

stories　from　beginning　to　end；　and　not　receive　so　fresh　and　

stirring　an　impression　of　adventure。　　It　was　the　scene　of　Crusoe　at　

the　wreck；　if　I　remember　rightly；　that　so　bewitched　my　blacksmith。　　

Nor　is　the　fact　surprising。　　Every　single　article　the　castaway　

recovers　from　the　hulk　is　〃a　joy　for　ever〃　to　the　man　who　reads　of　

them。　　They　are　the　things　that　should　be　found；　and　the　bare　

enumeration　stirs　the　blood。　　I　found　a　glimmer　of　the　same　

interest　the　other　day　in　a　new　book；　THE　SAILOR'S　SWEETHEART；　by　

Mr。　Clark　Russell。　　The　whole　business　of　the　brig　MORNING　STAR　is　

very　rightly　felt　and　spiritedly　written；　but　the　clothes；　the　

books　and　the　money　satisfy　the　reader's　mind　like　things　to　eat。　　

We　are　dealing　here　with　the　old　cut…and…dry；　legitimate　interest　

of　treasure　trove。　　But　even　treasure　trove　can　be　made　dull。　　

There　are　few　people　who　have　not　groaned　under　the　pleth